

উপকণ্ঠ



ভবেন্দ্রনাথ শইকীয়া



বনলতা

গুরাহাটী-১, ডিব্রুগড়-১

UPAKANTHA : A collection of short stories written by Bhabendra Nath Saikia. Published by Makhan Hazarika, Banalata, Guwahati, Assam. Price : Rs. Thirty five only.

৪৭/৪৫১৩

প্রকাশক :
শ্রীমাখন হাজৰিকা
গুৱাহাটী-১

৩৩০৩/৫৭

পৰিৱেশক :
বনলতা
ডিব্ৰুগড়-১

প্রথম প্রকাশ :
জানুৱাৰী ১৯৯২

২৩৭৩/৭/৯৫

প্রচ্ছদ :
সম্বিং সাহা

মূল্য : ৩৫.০০ টকা

মুদ্রক :
শ্রীতুলসীচৰণ বৰুৱা
নেশ্যনেল প্ৰিণ্টিং ৱৰ্কছ
৩৩ডি, মদন মিত্ৰ লেন
কলিকতা-৭০০ ০০৬

সূচীপত্র

গল্প	বচনাকাল	পৃষ্ঠা
অনুগত ভূত	*১৯৬৩ চন	১
দংশন	১৯৭০ চন	৪৯
চিৰসাক্ষী	*১৯৬৪ চন	৯৫
বাদুলি	*১৯৭৫ চন	১১৪
গঞ্জিকা	১৯৭০ চন	১২৮
বাক্স	১৯৭০ চন	১৩৬
ধেমালি	১৯৭৫ চন	১৪৯
প্রহর	১৯৭৬ চন	১৬৪
উপকণ্ঠ	১৯৬৭ চন	১৭৭

* অধ্যবসায় প্রয়োজন হ'ব পাৰে।

অল্পগত ভূত্য

ৰাতি চাৰে দহ বজাত নিজৰ কোঠালিটোৰ দূৱাৰখনৰ সম্মুখত থিয় হৈ সন্ধ্যুমাৰে চোৰৰ নিচিনাকৈ গম্ব ললে ভিতৰত কোনোবা আছে নে কি। একো সাৰি-শব্দ নাপাই সি লাহেকৈ দূৱাৰখন মেলি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। সোমায়েই সি কোঠালিটোৰ ভিতৰখনলৈ আচৰিত অথচ উদাস দৃষ্টিৰে চাই ব'ল। অভ্যস্ত চিপাহীয়ে কয়দীক ভিতৰলৈ সন্ধ্যুমাৰাই জেলৰ দূৱাৰ বন্ধ কৰাৰ নিচিনাকৈ সন্ধ্যুমাৰৰ সোঁহাতখনে তাৰ অঙ্গতসাৰেই পিছৰ দূৱাৰখন লাহেকৈ বন্ধ কৰি দিলে।

ইমান বছৰে শব্দই অহা কোঠালিটো আজি যেন চিনিয়েই নাপাব, সন্ধ্যুমাৰৰ এনেকুৱা লাগিল। কোনোবাই কোঠালিটোত গোন্ধৰ পোহাৰ মেলি থৈ গৈছে। দহ হাত দীঘল, আঠ হাত বহল কোঠালিটোত বাতামৰ চেপত গুৰ্জি জ্বলাই দিয়া এডাল ধূপৰ গোন্ধেই কোঁতয়াবা অক্ষুণ্ণ যন্ত্ৰণাত ছটফটাই থাকে, তাৰ ঠাইত আজি ধূপদানি এটাৰ প্ৰত্যেকটো ফুটাত, মূঠতে পূৰা এক বাণ্ডিল ধূপ একেলগে জ্বলাই দিয়া হৈছে। কোঠালিটোৰ খিৰিকি দুখন মাৰি পদাৰ্থৰ কোনোবাই আধা কোঁচাই আধা মেলি থৈ গৈছে; পদাৰ্থ ঠিক কৰি লোৱা মানুহ আছে যেতিয়া দৰকাৰ হলে নিজে ঠিক কৰি ল'ব, এনেকুৱা ভাবত। জ্বলি থকা এক বাণ্ডিল ধূপৰ ফালে চাই সন্ধ্যুমাৰে অনুমান কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে,—এইটো গাঁতত ধূপাৰ্থনি জ্বলি থাকিব লাগিলে শেষত গৈ এই বন্ধ কোঠালিটো ধোৱাঁব নে কি!

কোঠালিটোৰ মাজত ওলমি থকা লাইটটো ঠিকেই আছে, কিন্তু বেৰত লাগি থকা লাইটটোৰ বাতৰটো সলনি কৰা হৈছে। সেইটো লাইটৰ তলত থকা মেজখনত সাধাৰণতে সন্ধ্যুমাৰে চিঠি-পত্ৰ লিখা আদি সব্দ-সুৰা কামবোৰ কৰে। আজি লাইটটোৰ বগা বাতৰটো আঁতৰাই তাৰ ঠাইত কম পোহৰৰ নীলা বাতৰ এটা লগাই দিয়া হৈছে। ঘটনাটো যাতে সন্ধ্যুমাৰৰ

চকুত পৰে। বোধহয় সেই উদ্দেশ্যেই মাজৰ উজ্জ্বল লাইটটো জ্বলি থকা সত্ত্বেও নীলা লাইটটো জ্বলাই থোৱা আছে। তলৰ মেজখন নতুন কাপোৰ পাৰি সজোৱা হৈছে। এটা আয়নাৰ ফুলাম বাচন মূখলৈকে পানী ভৰাই, চাৰিওকাষে উজ্জ্বল মণি লগোৱা সূতাৰ ঢাকনি এখনেৰে ঢাকি থোৱা আছে। দূফালে দুটা সবু সবু পাতল আয়নাৰ গিলাছ,— যেন দুটা অকণ-অকণ আতুৰ প্ৰাণীয়ে এক পৰিপূৰ্ণ পাত্ৰৰ ফালে মূৰ তুলি চাই আছে : সময় আহিব, সিহঁতবোৰ জীৱন পাত্ৰ কিনাবলৈকে ভৰি যাব, এই আশাত।

সন্ধিয়া সময়ত পাৰি দিয়া নতুন পালেংখনৰ ভৰি-পথানৰ বানি'ছ ক'দা মসৃণ কাঠচটাত বেৰৰ নীলা লাইটটো জ্বলি আছে। বিছনাখনৰ ওচৰতে থকা হেলনীয়া চকীখনত বহিব বুলি সূকুমাৰ আগুৱাই গ'ল। কিন্তু বিছনাখনৰ ফালে চাই সি অকণমান পৰ বৈ গ'ল। সম্পূৰ্ণ নিষ্কলংক ধপধপকৈ বগা বিছনা চাদৰখনৰ অ'ত-ত'ত বহুত ঠাইত টোপালে-টোপালে তিতি আছে। সূৰ্য্য আতৰৰ টোপাল। যিমানদূৰ সম্ভৱ কোনোবাই সম্পূৰ্ণ এবটল আতৰ অকুপণ হাতেৰে ছটিয়াই থৈ গৈছে। সূকুমাৰে এনেয়ে বৃপৰ টকাটোৰ সমান গোলকৈ তিতি থকা ঠাই এডোখৰ আঙুলি এটাৰে হেঁচি চালে, ভালকৈ তিতিছে। কাপোৰ দুতৰপ পাৰ হৈ আতৰে নিশ্চয় ডাঠ তুলিখন ভেদি গৈছে ; তুলাৰ আঁহে আঁহে গোস্বটো বিয়পি পৰিছে। বিছনাৰ কাপোৰ দুতৰপ হয়তো যেতিয়া ইচ্ছা সলাই পোলোৱা হ'ব, কিন্তু ডাঠ তুলিখনৰ মাজৰ পৰা আতৰৰ গোস্বটো ওলাই যাওঁতে বহুত দিন লাগিব। এই আতৰটোৰ গোস্ব যদি সূকুমাৰৰ ভাল নালাগে, তেনেহলে বহুদিনলৈ সি তাকে সহ্য কৰি থাকিব লাগিব—এই কথাটো আতৰ ছটিয়াওঁতাসকলে নিশ্চয় মনেই নকৰিলে। ছটিয়াব লাগে, ছটিয়াই গুচি গ'ল ;—আগফালৰ বাবান্দাত গম্ভীৰ হৈ বহি থকা ককাদেউতাকক অকণমান নাতিনীয়েকে সেনেকৈ ফাগুৱাৰ দিনা খৰিকা ভৰোৱা বটলেৰে বং চটিয়াই দৌৰ মাৰে, তেনেকৈ।

আবু এই ফুলবোৰ। ফুলশয্যা মানে যে ফুল আবু শয্যা

মাজত প্রকাৰান্তৰে এটা সম্পৰ্ক আছে, সেইটো সৰুকুমাৰে বজ্জে। হয়তো আজি বাতি এই শয্যাখনৰ কাৰণে দূটা প্ৰাণীয়েই দূপাহ ফুল; নাইবা বহস্য-কৌতুহল-শংকা-মাধুৰী-উত্তাপেৰে ভৰা সকলো বাতিৰ ভিতৰতে অনন্য এই বাতিটোৱেই দূটা প্ৰাণীৰ জীৱন বিয়পি থকা শয্যাখনৰ কাৰণে এপাহ কোমল, দুষ্প্ৰাপ্য ফুল। এনেকুৱাও হ'ব পাৰে যে দূটা স্পৰ্শকাতৰ প্ৰাণীৰ আজি নিশাৰ নিবিড় অনদ্ভূতিবোৰেই একো-একোপাহ ফুল। বহুত অৰ্থ হ'ব পাৰে। কিন্তু সেই বুলি ফুলশয্যা কাৰণেই যে গছৰ পৰা টপটপকৈ কেঁচা ফুল এসোপা চিঙি আনি শয্যাখনত সিঁচি দিয়া হ'ল, এই কথাটো সৰুকুমাৰে উপভোগ কৰিব নোৱাৰিলে। এইবোৰ নিশ্চয় এই ছোৱালীকেইজনীৰ কাম। এই ছোৱালীকেইজনী মানে যি কেইজনীয়ে লোকৰ ঘৰৰ বিয়া বুলি আজি পাঁচ-ছদিন নিজৰ ঘৰৰ লগত সম্পৰ্ক এৰি দিছে, উৎপাতৰ কোবত ঘৰখনত মানুহ শান্তিৰে থাকিব নোৱাৰা কৰিছে, এঘণ্টামান তামোল কটাৰ নিচিনা কাম কৰি দুষ্টামান চুকত সোমাই লৈ মেল মাৰিছে আৰু পাঁচ মিনিটৰ মূৰে মূৰে হাঁহৰ জাউবৰে ওচৰৰ বিছনাত শুই থকা দূৰ্গণবটীয়া আলহীৰ কেঁচুৱাৰ টোপনি ভাঙিছে, সিহঁত। এইবোৰ সিহঁতৰ কাম। সৰুকুমাৰে আজি পাঁচ-ছদিনে তাক বিবস্ত্ৰ কৰা এই ছোৱালীকেইজনীৰ কথা মনলৈ আনি চালে। সিহঁতৰ কেইবাজনীৰো চাগৈ শয্যা সম্পৰ্কে ধাৰণা আছে, বাকী কেইজনীৰ চাগৈ জীৱন, ভৱিষ্যত সকলোৰে প্ৰতি কেৱল ফুল-ফুল ভাব! ফুলশয্যাৰ ধুৱলি-কুঁৱলী চেহেৰা সম্পৰ্কে সিহঁতৰ কাৰো চাগৈ স্পষ্ট ধাৰণা নাই।

সৰুকুমাৰে ফুলবোৰলৈ এবাৰ ভালকৈ চালে। কিছুমান গোটা গোটা ফুল, বাকীবোৰ বিচ্ছিন্ন পাহি। কেইবাদিনবো বাহি ফুল চাগৈ, প্ৰথমতে ছিঙোতেই কিছুমান পাহি সৰি গ'ল, তাৰ পাছত ঠাৱিডালত ধৰি জোকাৰি দিওঁতেই চাগৈ পাহ-পাহ হ'ল। পিছে সৰুকুমাৰে লক্ষ্য কৰিলে, বিছনাখন ফুলাম-ফুলাম কৰিছে পাহিবোৰেহে, গোটা-গোটা ফুলবোৰ বিয়াৰ বভাৰ্তলিত বাহি থকা অহংকাৰী বোৱাৰীৰ নিচিনাকৈ ভেম জুৰি পৰি আছে।

সুকুমাৰ বিছনাৰ ওচৰৰ চকীখনত বহিল। তাৰ শোৱা কোঠালিত আগেয়েও এখন চকী আছিল। সেইখন চকী ওখ আছিল; আগৰ অভ্যাসৰ আশ্ৰয়ত সি বহি দিলে; এইখন চকী চাপৰ; গতিকেই পিছৰ ডোখৰত সি ধপকৈ পৰি গ'ল। আউজি দিওঁতেও তাৰ একে অৱস্থা হ'ল; আগৰ থিয় চকীখনৰ আশ্ৰয়ত আউজি দিওঁতে তাৰ পিঠিখন প্ৰথমতে ক'তো নালাগিল, একমুহূৰ্তৰ পাছত, আশা কৰাতকৈ বহুত বেছি হেলনীয়া হোৱাৰ পাছত চকীখনে তাক আউজাই ধৰি ৰাখিলে। সি যেন দুটা সব্দ সব্দ জোকাৰণি খালে। সন্তুষ্ট হ'বলগীয়া নতুন মানুহৰ ঘৰলৈ গৈ, বহাৰ আগতে চকীখনৰ আকৃতি-প্ৰকৃতি চাই লোৱাৰ নিচিনা কথা সুকুমাৰৰ মনলৈকে অহা নাছিল, কিন্তু জোকাৰণি দুটা খোৱাৰ লগে লগে তাৰ মন নতুন চকীখনৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হ'ল। চকীখনৰ হাত থোৱা কাঠ এডালৰ ওপৰত সি লাহে লাহে হাত ফুৰাই চালে; মসৃণ, চিকিচিকিয়া, নতুন। এইখন নিশ্চয় ড্ৰইংৰুমৰ ছে'টটোৰ ভিতৰুৱা চকী নহয়; এইখন নিশ্চয় শোৱনী কোঠাত বিছনাত নুঠাকৈয়ে আৰাম কৰাৰ ব্যৱস্থা হিচাপে দিয়া হৈছে। নতুন বস্তু আৰু কি কি কোঠালিটোত সোমাইছে চাবলৈ সুকুমাৰে চাৰিওফালে চকু ঘূৰালে; নাই; আৰু বিশেষ একো সোমোৱা নাই। কিন্তু সোমাৰ। বোধহয় কালৈকে সোমাৰ। খবৰ-কাগজ আৰু মৰাপাটৰ বচিৰে মেৰিয়াই থোৱা বহুত আহিলা-পাতি সি বাহিৰত পৰি থকা দেখিছে; পেকিং খুঁলি বস্তুবোৰ চিজিল লগাবলৈ মানুহবোৰে চাগৈ সময়েই পোৱা নাই; নহলে নহ'ব বুলি ভাবি আজি কেৱল পালেংখন আৰু বহিবলৈ আৰামী চকী এখন যতনাই দিছে।

আৰু সেইবোৰ আহিলা-পাতিতকৈ বহুত আগেয়ে, বোধহয়, এঘণ্টা-ডেৰঘণ্টাৰ ভিতৰতে কোঠালিটোত সোমাৰ চন্দ্ৰা। বাৰান্দাইদি আহোঁতে সি দেখি আহিছে, পাগঘৰত এজাক অঙহী-বঙহী ওচৰ-চুবুৰীয়া বোৱাৰী-জীয়ৰীৰ মাজত বহি চন্দ্ৰাই ভাত খোৱা শেষ কৰিছে। বাৰান্দাৰ এম্বাৰত থিয় হৈ সুকুমাৰে কেই মূহূৰ্তমান উজ্জ্বল পোহৰত বহি থকা চন্দ্ৰাক চাই আহিছে। তাই কেৱল কইনা সাজৰ পেকিংটোহে খুঁলিছে,

তাৰ বাহিৰে গোটেই মানুহজনী সম্পূৰ্ণ কইনা হৈ আছে। একেলগে বহা বোৱাৰী-জীয়ৰীহঁততকৈ আগেয়ে ভাত খোৱা শেষ কৰি তাই কাহীখন চিকুটি-বাঁকুহি বহি আছে; নতুন ঘৰ, নতুন কইনা, নতুন উত্তেজনা, এইবোৰ বহুত কাৰণত তাই কিজানি ভালকৈ ভাত খাবই নোৱাৰিলে, নাইবা নতুনতে বেছিকৈ খোৱাটো বেয়া দেখি কাৰণে কমকৈ খাই দেখুৱালে! লগৰ বোৱাৰী-জীয়ৰীহঁতৰ মূখৰ ভাত উচ্ছৃংখল হাঁহিৰ কোবত উফৰি পৰিব খুজিছে, চন্দ্ৰাই তলমূৰ কৰি কেৱল মূখ টিপি-টিপি হাঁহি আছে। পাছত এইবোৰ কথাৰে মনত পেলাই হয়তো তাই এদিন বাগৰি-বাগৰি হাঁহিব, কিন্তু আজি হ'হা নাই। বেয়া দেখি।

ভাত-পানী খাই, পাগঘৰৰ জঞ্জাল মাৰি উঠাৰ পাছত এটাইখন মানুহ আকৌ থকাঘৰৰ কোনোবা এটা কোঠালিত গোট খাবাহি, ভাতৰ লগত যিখিনি কথা চোবাবলৈ থাকি গ'ল, সেইখিনি তামোলৰ লগত পাগ লগাই-লগাই চোবাব; তাৰে ভিতৰৰ কোনোবা এজনীয়ে চন্দ্ৰাক নিজৰ শোৱনী-কোঠালিলৈ যাবলৈ কৈ কৃত্ৰিম ডাৰি মাৰিব, অইন এজনীয়ে লগে-লগে—“হয়তো, এতিয়া আৰু তুমি আমাৰ এইবোৰ বেবেৰিবাং কথাত কি বস পাবা?” বুলি সমৰ্থন কৰিব, এটাইখনে হাঁহিব, চন্দ্ৰাই কিন্তু লৰচৰ নকৰিব, লাজ কৰিব। অৱশেষত ৰাতি যেতিয়া বহুত হ'ব, বিয়াঘৰৰ অস্থায়ী বিছনা কেইখনৰ একোখনত দুজনী-তিনিজনীকৈ বাগৰি, অৱশিষ্ট কথাখিনি টোপনি অহা বড়িৰ নিচিনাকৈ ব্যৱহাৰ কৰিব, আৰু এসময়ত সেই গদগ-গদগনি নিশ্চয় হৈ আহিব, তেতিয়া আৰু চন্দ্ৰাৰ অইন উপায় নাথাকিব। এই দুদিনৰ ভিতৰতে যিজনীৰ লগত তাইৰ ঘনিষ্ঠতম সম্পৰ্ক হৈছে, তাই তাইৰ কাণত শেষ পৰামৰ্শ কেইটা ঢালি দি চিকুট এটাৰে সৈতে ঠেলা এটা মাৰি দিব শোৱনী কোঠাৰ দুৱাৰখনৰ ফালে। চন্দ্ৰা সোমাই আহিব কোঠালি-টোলৈ—আহিবৰ ইচ্ছা নাছিল, ঠেলি-হেঁচুকি সদুৱৰাই দিলে কাৰণেহে আহিল,—বোধহয় এনেকুৱা এটা ভাবত।

সোমাই আহি প্ৰথমতে চন্দ্ৰাই কি কৰিব, সদুমাৰে ভাৰি উলিয়াব

নোৱাৰিলে। আৰু তাই সোমোৱাৰ পাছত সি নিজেইনো কেনেকৈ কি আৰম্ভ কৰিব তাকো সি এতিয়ালৈকে ঠিক কৰা নাই। কোঠালিটোত সোমোৱেই দূৱাৰখন জপাই, হুকডাল লগাই দিয়া,—এই কামটো চন্দ্ৰাই নিজে-নিজে নিশ্চয় নকৰে। ঠিক আছে—সুকুমাৰে ভাবিলে;—ঠিক এই সুৱটোকে ধৰি সি কথা আৰম্ভ কৰিব। চন্দ্ৰাৰ লগত তাৰ প্ৰথম কথাষাৰ হ'ব, “দূৱাৰখন বন্ধ কৰি দিয়া।”

দূৱাৰখন বন্ধ কৰি চন্দ্ৰা বৰ অস্বস্তিৰে থিয় হৈ থাকিব, তেতিয়া অৱশ্যে সুকুমাৰে এটা কথা বৰ সহজে ক'ব পাৰিব : ঘৰলৈ অহা অইন দহজন মানুহক কোৱাৰ নিচিনাকৈ, অভ্যস্ত সুৱত সি কব, “বহা।”

চন্দ্ৰা বিছনাখনৰ এটা মূৰত কোঁচমোচ খাই বহিব, আৰু তাইৰ কোলাত আৰু ওচৰে-পাঁজৰে মাটিত যেন কেইখনমান কিতাপ মেল খাই আছে আৰু তাই কিতাপ কেইখন পঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰিছে, এনেকুৱা ভাৱত একমনে তললৈ চাই থাকিব। এইখিনি সময়তে সুকুমাৰৰ বিপদ হ'ব, কাৰণ প্ৰাণী দূটাৰে সৈতে কোঠালিটোক অস্বস্তিকৰ অৱস্থাটোৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰাৰ দায়িত্ব তাৰ গাতে থাকিব।

সুকুমাৰে ঠিক কৰিলে, সি অনৰ্গল কথা কৈ যাব; মাজে-মাজে অৱশ্যে চন্দ্ৰাকো দুই-এটা প্ৰশ্ন কৰি কথা কোৱাব। প্ৰথমতে সুধিব এই দুদিনত এই ঘৰখনৰ প্ৰতি তাইৰ প্ৰাথমিক ধাৰণাটো কেনে হৈছে। তাই নিশ্চয় লগে লগে ক'ব,—ভাল, বৰ ভাল লাগিছে। হয়তো দুজনীমান মানুহৰ নাম উল্লেখ কৰি আৰু নাম নাজানিলে বৰ্ণনা একোটা দি কব,—সেই কেইজনী মানুহ তাইৰ বৰ ভাল লাগিছে; এই দুদিন মানুহ কেইজনীয়ে তাইক হ'হুৱাই মাৰিছে। সুকুমাৰে—“সেই কেইজনী মানুহ ভাল লাগিলে কি লাভ হ'ব? সিহঁত বিয়া খাবলৈ অহা মানুহ, দুই-এদিন থাকি গুচি যাব; থাকিম মইহে!” বুলি হাঁহিব; আৰু তাৰ পাছত তাৰ নিজৰ বিষয়ে, এই ঘৰখনৰ বিষয়ে এটা উদ্বোধনী বক্তৃতা দিব; ক'ব,—“মোৰ কথাতো তুমি বহুত আগৰে পৰা বহুত জানা, কেৱল মোৰ লগত যে তোমাৰ বিয়া হ'ব, সেইটোহে অলপতে জানিলা, নহয় জানো?”

চন্দ্রাই মূৰ ঘূৰাই বেৰৰ ফালে চাব।

সুকুমাৰে কৈ যাব,—“এতিয়া আমাৰ ঘৰৰ কথা শুন। আমাৰ নিজৰ ঘৰ বদলিবলৈ নাছিলেই ; প্ৰায় ডেৰ পূৰ্বৰূপে ভাৰাঘবতেই কটালে। পাছত ককাইদেৱে ঘৰ এটা সজালে, মাও ককাইদেউৰ লগলৈ গ’ল, আৰু তেতিয়াৰ পৰা সেইখনেই আমাৰ ঘৰ হ’ল। ঘৰ মানে কি,—কলেজ বন্ধ হলে মাক চাবলৈ বদলি যলৈকে যাওঁ, সেয়েই ঘৰ, নহয় জনো ? তাৰ পাছত, মই দেশ-বিদেশ বহুত ঘূৰিলোঁ, শেহত ইয়াত নিগাজী চাকৰিটো পাইছোঁ, ইয়াতেই জীৱনটো কটাব লাগিব বদলি ধৰি লৈ, চৰকাৰৰ পৰা পইচা ধাবলৈ লৈ এইডোখৰ মাটি কিনিলোঁ, এইটো ঘৰ সজালোঁ। অ’ এটা কথা, চৰকাৰৰ টকা ধাবলৈ ললোঁ যদিও অসুবিধা একো নহয় ; প্ৰতিমাহে ধাৰৰ বাবদ দৰমহাৰ বহুত টকা কটা যায় যদিও, বাকী থাকেও বহুত ; গতিকেই সেই বিষয়ে চিন্তা কৰিব নালাগে।”

চন্দ্রাই তলমূৰকৈ হাঁহিব খুজিব।

সুকুমাৰে এটা ছিগাৰেট,—নাই নালাগে, অস্ততঃ আজি বাতি সি ছিগাৰেট নাখায়। পিছে-পৰে এদিন কথাই-কথাই ছিগাৰেট সম্পৰ্কে চন্দ্রাৰ মনৰ ভাবটো বদলি লব লাগিব ; তাৰ পাছত দেখা যাব ; আজিলৈ থাকক। সি কৈ যাব,—“কইনা ঘৰলৈ ইয়াৰ পৰা ওচৰ কাৰণে বিয়াখন ইয়াৰ পৰাই পতা হ’ল। বিয়ালৈ মা, ককাইদেউ, নবৌহঁত সকলো আহিছে, কাইলৈ-পৰাইলৈ সকলো গুচি যাব ; আৰু তাৰ পাছত এইখন ঘৰত আমি দুটা থাকিম,—এইখন ঘৰত আমাৰ সংসাৰ আৰম্ভ হ’ব।—”

সুকুমাৰে সহজভাৱে কথাখিনি কৈ যাবলৈ চেষ্টা কৰা সত্ত্বেও তাৰ শেষ কথাষাৰত এটা গভীৰ সুৰ, এটা অসহায়, উপায়হীন ভাব প্ৰচ্ছন্ন হৈ থাকিব ; কেই মূহূৰ্তমানৰ কাৰণে ক’ব নোৱৰাকৈয়ে সি বোধহয় অন্য-মনস্ক হৈ যাব ; আৰু চন্দ্রা,—চন্দ্রাও বোধহয় এবাৰ ভিতৰি-ভিতৰি জিকাৰ খাই উঠিব ; সুকুমাৰে যদি কথা কোৱা বন্ধ কৰি সুবিধা দিয়ে, তেনেহলে তাৰো হয়তো অন্যমনস্ক হৈ যাব, আৰু লাহে-লাহে তাইৰ নিজৰ চিন্তাৰ গভীৰলৈ, আৰু গভীৰলৈ ডুবি গৈ থাকিব। শেষৰ ফালে তাইৰ দৃষ্টি ভৰিৰ ওচৰৰ মাটিত স্থিৰ হৈ ৰৈ যাব ; তাইৰ চকুৰ টিপ নপৰিব ;

তাইৰ নিশ্চল চকুৰ পতা বৰষুণ হৈ নামি আহোঁ আহোঁ কৰা দৃঢ়পৰা ভৰপূৰ স্তম্ভ ডাৱৰৰ নিচিনা হৈ যাব। কিন্তু চন্দ্ৰাৰ অসুবিধা একো নহয়, আজি নিশাটোত তাইৰ মূৰৰ ভাব-ভংগী যেনেকুৱাই নহওক, সকলো নতুন কইনা বুলি তল পৰি যাব। ফুলশয্যাৰ কোঠালিত এজনী নতুন কইনাৰ বহুত সুবিধা ; গোটেই নিশাটো নিৰাক-নিষ্পন্দ-নিষ্কিয় হৈ কটাই দিলেও অস্বাভাৱিক বুলিবলৈ একো নাই, আপত্তি কৰাৰ উপায় নাই। নিৰাক-নিষ্পন্দ হৈ কি ভাবিছে ধৰিব নোৱাৰি ; অলপ পাছতে এজন পদবৃষক আঁকোৱালি লৈ নিবিড়ভাৱে আপোন হৈ যোৱাৰ মধুৰ চিন্তাত মগ্ন হৈ গলে যেনেকুৱা দেখি, আধা-ঘণ্টাৰ ভিতৰতে মেজৰ পানী এগিলাছত বিষ মিহলাই দিয়াৰ কথা ভাবি থাকিলেও তেনেকুৱাই দেখি। আজি বাস্তিৰ এই মৌনতা নিষ্ঠুৰ, মধুৰ, মমতাময়, ছলনাময়, —যি কোনো ধৰণৰ হ'ব পাৰে ; বৃজিবৰ কোনো উপায় নাই।

কিন্তু সৰুমাৰৰ অকণমান বেছি সময়ো অন্যমনস্ক হৈ থকাৰ উপায় নাই। টোপনিয়াই থকা, ভাবি চিন্তি থকা, যাৰ যি ইচ্ছা কৰি থকা এজাক বিচিহ্ন যাত্ৰীৰে ভৰা চলন্ত বাছ এখনৰ ড্ৰাইভাৰৰ নিচিনাকৈ সি মূহুৰ্ত্তে-মূহুৰ্ত্তে নিজৰ দায়িত্বলৈ উভতি আহিব লাগিব। সেইকাৰণে যিবোৰ কথাই তাক অন্যমনস্ক কৰিব পাৰে, সেইবোৰ কথা আজি বাস্তি মনলৈ নানিবলৈ ঠিক কৰি সি চকীখনত এবাৰ লৰি-চৰি বহি লব, তাৰ পাছত সি জোৰকৈ এনেকুৱা কিছমান কথা ক'ব, যিবোৰ শুনি-শুনি চাগৈ ইতিমধ্যে চন্দ্ৰাৰ কাণ ঘোলা হৈ আহিছে। সি চন্দ্ৰাক বৃজাব,—সিহঁত ভাই-ককাই দুটাৰ মাজত শেষলৈকে মিলা-প্ৰীতি থকাটো সি বাঞ্ছা কৰে ; নথকাৰ কোনো কথা নাই, তথাপি, মানে কথাটো হ'ব কি, বিয়াৰ পাছত ভাই-ককাইবোৰৰ মনবোৰ বেয়া হৈ যোৱাত বোৱাৰীবিলাকে বৰকৈ সহায় কৰে বুলি দূৰৰ পৰা অবদুৰ্জ মানুহবিলাকে ফংকৈ বদনাম দিব পাবেতো,—সেইকাৰণে সি কথাটো উলিয়াইছে ! তাৰ পাছত থাকিল মাকৰ কথা। সৰুমাৰৰ মাকৰ এই বিয়াখনলৈ বহুত দিনৰে পৰা বৰ হেঁপাহ আছিল। তেখেত হয়তো আৰু বেছি দিন জীয়াই নাথাকিবও পাৰে ; থকা দিন কেইটাৰ ভিতৰতে তেখেতে লগত নিবলৈ—'ল'ৰা-

দুটাৰ শান্তি হৈছে’ বোলা ধাৰণা এটাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিব পাৰিলে ভাল হয়।

“ধৰি লোৱা”, সন্ধুমাৰে ক’ব, “আজি আমি শোওঁতে ভালেমান পলম হ’ব ; কাইলৈ পঢ়া দহবজাত শোৱাৰ পৰা উঠিলেও আমাৰ টোপনি পঢ় হবনে নহয় সন্দেহ। কিন্তু পঢ়া ছয় বজাত মাই যদি উঠি দেখে যে তুমি উঠি দুৱাৰ-খিৰিকিবোৰ খুলি দিছা, শূই থকা বাকীবোৰ মানুহক জগাইছা, তেনেহলে সেইটো ধাৰণাকে লৈ আনন্দ মনেৰে মা পৰাইলৈ গঢ়ি যাব। তুমি হয়তো দুপৰীয়া আকৌ তিনি ঘণ্টা শূই থাকিবা, সেইটো ডাঙৰ কথা নহয় ; তুমি যে পঢ়া ছয় বজাৰ আগতে উঠি কামত হাত দিছিল, মাৰ কাৰণে সেইটোহে ডাঙৰ কথা হৈ ৰ’ব।”

ইতিমধ্যে ৰাতি ভালেমান হ’ব। নিজে বিশ্বাস কৰা আৰু ভাল পোৱা কথা কিছুমান কেৱল মাকক ভাল লগোৱাৰ উপায় হিচাপে শিকাই দিয়াৰ কাৰণে সন্ধুমাৰে নিজকে বেয়া পাব। তাৰ শূবৰ মন যাব। এই সময়তে সি গোটেই মানুহটো এবাৰ ক’পি উঠিব। তাৰ বুকুখন কিবা এটা যন্ত্ৰণাত কোঁচ খাই যোৱা যেন লাগিব। তথাপিও দেহৰ সকলো শক্তি মূৰলৈ আনি সি ক’ব, “বাৰু, এইবোৰ বহুত কথা, লাহে লাহে হৈ থাকিব। ৰাতি বহুত হ’ল ; নোশোৱা জানো ?”

সন্ধুমাৰ বহাৰ পৰা উঠাৰ লগে লগে চম্দ্ৰায়ো বিছনাৰ পৰা উঠি তাক বিছনাত উঠাৰ সুবিধা কৰি দিব। সেই যে উঠিব, তাৰ পাছত চম্দ্ৰা সহজে বিছনাৰ ওচৰ নাচাপিব। কোঠালিটোৰ অ’ত-ত’ত থিয় দি, ইটো-সিটো চোৱাৰ ছলেৰে তাই সময় নিয়াব। বিছনাৰ পৰা সন্ধুমাৰে আকৌ কেইবাবাৰো তাইক মাতিব ; ডাঙৰ লাইটটো নুমুৱাই নীলা লাইটটো জ্বলাবনে কি, নে নীলা লাইটটোও নুমুৱাব লাগিব সেই কথাষাৰ সোধাটো যেন চিৰাচৰিত প্ৰথা, তেনেকৈ ধৰি লৈ সি নিশ্চিন্ত সুৰত সুধিব। শেষত চম্দ্ৰাৰ বিছনালৈ অহাৰ কোনো লক্ষণ নেদেখি সি শূবলৈ চেষ্টা কৰিব, কিন্তু তাৰ টোপনি নাইব। এসময়ত চম্দ্ৰা আহি বিছনাখনৰ আগৰ বহা ঠাইতে বহিব ; বহুত পৰ তাই বহিয়েই থাকিব ; তাৰ পাছত তাই লাহেকৈ গাৰত মূৰ থব।

অলপ পাছতে সন্সকুমাৰে চিলমিলিয়া টোপনিৰ পৰা সাৰ পোৱাৰ নিচিনা কৰিব। ইতিমধ্যে তাৰ নিজৰ ভিতৰতে অইন এটা মানুহৰ লগত যদ্বিজ-যদ্বিজ সি ক্লান্ত হৈ পৰিব ; সি ঘামিব। অস্থিৰ হাতৰে সি চন্দ্ৰাক চুব, লাহে লাহে তাইক মৰম কৰিব ; শেষত আৰু ঘনিষ্ঠভাৱে মৰম কৰিব খুদ্বিজ সি গম পাব,—চন্দ্ৰাৰ দ্বয়োখন গাল চকুপানীৰে উপাচি গৈছে ; চন্দ্ৰাই কান্দিছে। চকুৰ পানীতে সি গম পাব, তাই এতিয়া কান্দিবলৈ আবশ্য কৰা নাই, বহুত পৰৰ পৰা কান্দি আছে।

সন্সকুমাৰৰ হাত দ্বখন শিথিল হৈ যাব, গোটেই মানুহটো অৱশ হৈ যাব। লগে লগে আঁতৰাই নিব নোৱাৰি কাৰণে তাৰ হাত দ্বখনে নিঃপ্ৰাণভাৱে চন্দ্ৰাক চুই থাকিব, কিন্তু এক অসহ্য যন্ত্ৰণাই সন্সকুমাৰক তাইৰ পৰা বহুত দ্বৰলৈ ঠেলি দিয়া যেন লাগিব।

চন্দ্ৰাই কান্দিব। এটোপাল-দ্বটোপাল আনন্দৰ চকুপানী উলিয়াই নহয়, যন্ত্ৰণাৰ চকুপানীৰে দ্বগাল তিয়াই কান্দিব। কিয় ? সন্সকুমাৰে বিশ্বাস কৰে চন্দ্ৰাৰ তাক ভাল নালাগিব ; বৰষুণ আহিলে যাৰে-তাৰে বাৰান্দালৈ সোমাই যোৱা বাটবুৱাৰ নিচিনাকৈ চন্দ্ৰা তাৰ ঘৰলৈ আহিছে, আৰু সি জানে—এয়া চন্দ্ৰাৰ কাৰণে জীৱনজোৱা বৰষুণ। সি আশা কৰে—উছগাৰ ফলৰ নিচিনাকৈ চন্দ্ৰা তাৰ শোৱনী কোঠাত স্নান হৈ পৰি থাকিব। কিন্তু তথাপি চন্দ্ৰাৰ কান্দোনে তাৰ মনৰ সকলো যদ্বন্তি চেৰাই গৈ তাক নিষ্ঠুৰভাৱে আঘাত কৰিব। তাৰ মাত্ৰ এটা ধাৰণা হ'ব,—চন্দ্ৰাই তাক ঘিণ কৰিছে : সি তাইৰ গাত হাত দিয়াৰ লগে লগে তাইৰ অন্তৰাত্মাই ছি ছি কৰি উঠিছে !

ছি ছি ছি ! সন্সকুমাৰ অস্থিৰ হৈ উঠিল। হয়, একমাত্ৰ তীব্ৰ ঘৃণাত উপায়ান্তৰ হৈ চন্দ্ৰাই কান্দি পেলাব। ঠিক চন্দ্ৰাৰ নিচিনা অইন এজনী ছোৱালী—পূৰ্ণিমাই এদিন তাক কৈছিল,—“ছিঃ, মই নোৱাৰিম, মই কেতিয়াও নোৱাৰিম ; অইন এটা মানুহ মোৰ ওচৰ চাপি আহিব, অইন এটা মানুহে মোক চুব, মই সহ্য কৰিব নোৱাৰিম, মোৰ ঘিণ লাগিব,—ছিঃ !”

সন্সকুমাৰ চকীখনৰ পৰা উঠিল। কোঠালিটোৰ ভিতৰতে সি

দুৰাৰমান ইফালে-সিফালে অহা-যোৱা কৰিলে : মেজখনৰ সম্মুখত থিয় হৈ ভাবিলে এগিলাছ পানী খাব নে কি ? কিন্তু তাৰ পূৰ্বে হৈ থকা আয়নাৰ বাচনটোৰ পৰা পানী কমাবলৈ মন নগ'ল। দুৱাৰখন খুলি সি এবাৰ বাহিৰলৈ ওলাল। পাগঘৰৰ লাইট এতিয়াও নন্দুৱা নাই ; দুজনীমানে খুটুং-খাটুংকৈ কিবা কৰি আছে ; বাকীবোৰ ভিতৰ সোমাইছেগৈ। চন্দ্ৰাও নিশ্চয় ভিতৰত সিহঁতৰ মাজতে আছে। তাই আহিবলৈ এতিয়াও অন্ততঃ এঘণ্টা ? হ'ব পাৰে। সৰুৰুমাৰ উভতি আহিল। তাৰ গাৰদত মূৰটো থবৰ মন গ'ল, কিন্তু বিছনাখনৰ ফালে এবাৰ চায়েই সি থমকি ব'ল। এক বাণ্ডিল ধূপৰ ধোঁৱাই কোঠালিটো লাহে লাহে ভৰাই পেলাইছে ; খিৰিকি এখন খুলি দিয়াৰ কথা সি এবাৰ ভাবিলে, কিন্তু একো নকৰিলে। আকৌ চকীখনতে বহি বিছনাখনৰ ফুল আৰু পাহিবোৰলৈ চাই ব'ল। লগে লগে তাৰ অইন এখন বিছনাৰ কথা মনত পৰিল ;—পূৰ্ণিমাৰ ফুলশয্যাৰ বিছনাখনৰ কথা।

পূৰ্ণিমাৰ বিয়াৰ দুদিনৰ পাছত কোনোবা এটা নেদেখা কোঠালিৰ এখন ফুলশয্যাৰ বিছনাৰ কথা ভাবি ভাবি গোটেই নিশা সৰুৰুমাৰে তাৰ বিছনাখনত ইকাটি-সিকাটি কৰি কটাই দিছিল। আজি, এই মূহুৰ্তত, কোনোবা এটা কোঠালিত, সিহঁতৰ বিছনাখনত পৰি পূৰ্ণিমাই এইখন ফুলশয্যাৰ বিছনাৰ কথা ভাবিছেনে চাওঁ ! ওচৰতে শুনুই থকা মানুহ-টোৰ কাৰণে বাহিৰা কথা ভাবিবলৈ তাই সৰুৰুমাৰে পোৱা নাইনে কি বাবু ? নে এতিয়ামানে তাই ক্লান্ত হৈ শুনুই পৰিছে ! নহয় নহয়, অন্ততঃ আজি যদি পূৰ্ণিমাই এইখন বিছনাৰ কথা ভাবি কষ্ট নাপায়, তেনেহলে সৰুৰুমাৰে বৰ দুখ পাব, নিজকে দিবলৈ তাৰ একো সামগ্ৰ্য নাথাকিব। ইমান সোনকালে পূৰ্ণিমা এনেকুৱা হৈ যাব নোৱাৰে।

পূৰ্ণিমা। এজনী ছোৱালীৰ কাৰণে সৰুৰুমাৰে কৃষ্ণপক্ষৰ জোনৰ নিচিনাকৈ তিল তিলকৈ তাৰ মনটো ক্ষয় কৰিলে,—সেইজনী ছোৱালীৰ নাম পূৰ্ণিমা। আজিৰ দিনটোত সেইজনী ছোৱালীৰ কথা মনলৈ নহাকৈ থকাটো সম্ভৱ হোৱা হলে সৰুৰুমাৰে বহুত স্নান অন্তৰ কৰিলেহেঁতেন, কিন্তু তাৰ সলনি প্ৰথম দেখা পোৱা দিনৰে পৰা, শেষত এদিন নেদেখা

হৈ যোৱালৈকে, এই এটাইখিনি দিনৰ পূৰ্ণিমাৰ কথা তাৰ মনলৈ আহিল। এদিন সি আৰু পূৰ্ণিমাই মৃদুখান্দিখকৈ বহি অক্ষুণ্ণ মাত্ৰে কোৱা-কুই কৰিছিল,—সিহঁতৰ প্ৰথম দেখাদেখি হোৱা মৃদুহঁতটোৰ নিচিনা অপূৰ্ব শূভক্ষণ সিহঁতৰ জীৱনলৈ আৰু কেতিয়াও নাহিব; আজি সৰুমাৰে ভাবিলে, তেনেকুৱা এটা কক্ষণ তাৰ জীৱনলৈ যদি কেতিয়াও নাহিল-হেঁতেন!

পূৰ্ণিমাৰ লগত তাৰ প্ৰথম দেখা-দেখি হৈছিল পূৰ্ণিমাহঁতৰ ঘৰৰ আগফালৰ বাবান্দাত। এইখন চহৰলৈ অহাৰ পাছৰে পৰা সৰুমাৰে তাৰ ককায়েকৰ পৰা তিনিখন চিঠিত হুকুম পাইছিল মানবেন্দ্ৰ খুৰাৰ লগত দেখা কৰিব লাগে। সম্পৰ্কত একো নলগা মানুহজনক সৰুমাৰৰ ককায়েকে খুৰাদেউ বঢ়লি মাতে, কিন্তু মানুহজনে তেওঁক নিজৰ ল'ৰা বঢ়লি ভাবে। চাৰিবছৰ সৰুমাৰৰ ককায়েকে মানবেন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ তলত চাকৰি কৰিছিল, আৰু প্ৰথম দুমাহৰ ভিতৰতে তেখেতসকলৰ মাজত অফিছৰ বৰমুৰীয়া-তলতীয়া ভাব নাইকিয়া হৈ গৈছিল। পাছৰ চাৰিবছৰত মানবেন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে সৰুমাৰৰ ককায়েকক যি মৰম কৰিলে তাৰ তুলনা নাই। বঢ়লি হৈ নিজৰ চহৰলৈ গঢ়ি অহাৰ পাছতো চৌধুৰীয়ে বহুত লিখা-লিখি কৰি সৰুমাৰৰ ককায়েকৰ প্ৰমোছনটোৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। সেইজন মানুহৰে একেখন চহৰতে এতিয়া সৰুমাৰ আছে, সি যেন মানুহজনৰ লগত ভাল সম্পৰ্কটো ৰাখে, মানুহজনক যেন সি নিজৰ দেউতাকৰ নিচিনাকৈ শ্ৰদ্ধা কৰে।

নতুন চাকৰিটোৰ আৰম্ভণিৰ জঞ্জালবোৰৰ কাৰণে, আৰু মন যোৱা নাছিল কাৰণে সৰুমাৰে ভালেমান দিনলৈ ককায়েকৰ চিঠি তিনিখনৰ কথা বাখিব পৰা নাছিল; পাছত এদিন মানুহঘৰলৈ গৈ দেখিলে—ককায়েকৰ কথাবোৰ আখৰে-আখৰে সঁচা। ককায়েকৰ কথা আৰু আগতে নৰখাৰ কাৰণে তাৰ বেয়া লাগিল। সি ভাবিলে, গধূলি অফিছৰ পৰা উভতি গৈ কোম্পানীয়ে কিছুদিনৰ কাৰণে থাকিবলৈ দিয়া ঘৰটোত সোমাই, কি কৰোঁ, কি নকৰোঁ, কেনিবা ওলায়েই যাওঁনে কি,—ভাগৰো লাগিছে,—ইত্যাদি কৰি থকাটো তাৰ ভুল হৈছিল। প্ৰথম দিনা চিনাকি

দিয়াৰ লগে লগে মানবেন্দ্র চৌধুৰীয়ে তাক ফেৰল লাজতহে সাৰট মাৰি নৰ্ধাৰলে, বাকী সকলো কৰিলে। চৌধুৰী-পত্নী মনোৰমাই প্ৰথমতে বিস্ময় প্ৰকাশ কৰিলে, “ইয়াত থকা তোমাৰ দ্ৰুমা হ’ল?” তাৰ পাছত তেখেতে কলে, “ইমান সোনকালে কেলৈ আহিলা? দ্ৰুমা নহাকৈ থাকিব পাৰিলা যেতিয়া আৰু কেইমাহমানৰ পাছত অহা হলেও হলেহে’তেন।”

আচল কথাটো হ’ল, চৌধুৰী পৰিয়ালে তিনিমাহ মানৰ আগতে স্দুকুমাৰ ইয়ালৈ অহা খবৰটো চিঠি এখনত ককায়েকৰ পৰা পাইছিল; আৰু তেতিয়াৰ পৰাই তেখেতসকলে স্দুকুমাৰক আশা কৰি আছিল; কিন্তু নহা দেখি ধৰি লৈছিল সি বোধহয় ইয়ালৈ অহাটো কিবা কাৰণত নহ’ল।

স্দুকুমাৰে জীৱনত বহুত মানুহৰ বহুত ধৰণৰ অতিথিপৰায়ণতা দেখিছে। এনেকুৱা ঘৰতো সি ভাত খাইছে য’ত নকৰিলে মৰমটো ফুটি নোলায় কাৰণে গৃহিণীয়ে কিবা এটা বস্তুৰ আৰু অকণমান খাবলৈ তাক জোৰ কৰে, কিন্তু নাথালে বেয়া নাপায়, কাৰণ ইতিমধ্যে মৰম দেখুউৱা হৈ গৈছে। এনেকুৱা ঘৰলৈও তাৰ যাবলগীয়া হৈছে, য’ৰ পৰা ওলাই আহিবৰ সময়ত পিছে-পিছে বাৰান্দালৈ আহি কোনোবা এগৰাকীয়ে কোৱা—“সময় পালে আহিবাচোন, নাহাই দেখোন”—বোলা কথাষাৰ পিছলৈ তাৰ “সময় পালেও নাহিবাচোন, আহিয়েই থাকা দেখোন”—যেন লাগে।

চৌধুৰী পৰিয়ালক চিনি পাওঁতে কিন্তু স্দুকুমাৰৰ বোছি দিন নালাগিল। খোৱাৰ পাতত চৌধুৰীয়ে যদি “এ তুমি ব’লাই দেখোন,” বুলি দ্ৰুমাৰমান কিবা কয়, মনোৰমাই মৃদু পাতি লয়, “নাথোঁ বুলিছে যেতিয়া নালাগে, আপুনি নো কিয় জোৰ কৰি আছে? বৃদ্ধী স্দুকুমাৰ, মই নিজৰ গাতে পাইছোঁ নহয়, কেতিয়াবা যদি জোৰকৈ কিবা এটা বোছিকৈ খাওঁ, পাছত গোটেই দিনটো অশান্তি লাগি থাকে।”

মনোৰমাই স্দুকুমাৰক বৃজাই দিলে,—কাম-বন নথকা সময়ত সি তাৰ অকলশৰীয়া ঘৰটোত সোমাই থকাটো ভাল কথা নহয়। গা-মন দুয়োটাৰে কাৰণে এইটো বেয়া কথা। তেখেতৰ ডাঙৰ ল’ৰা অৰূপে এবাৰ চিমলাৰ পৰা লিখিছিল—অকলে-অকলে কেতিয়াবা বৰ আৰ্হানি লাগে বুলি।

তালৈকো মনোবমাই লিখিছিল—ভিতৰতে সোমাই নাথাকিব। ইমান দিনে যি পঢ়িল পঢ়িল, এতিয়াও ভিতৰতে সোমাই কিতাপসোপা খামোচ মাৰি ধৰি নাথাকিব; সময় পালেই ফুৰা-চকা কৰিব; ভাল মানুহ দুজন-এজন আপোন কৰি ল'ব। সদুকুমাৰো যেন সময় পালেই ইয়ালৈ গুচি আহে, তেখেতসকলৰো কথা-বতৰা পাতি ফুৰ্তি কৰি থাকিবলৈ লগ এটা হয়।

সদুকুমাৰে কথাবোৰ বদজিছিল; কিন্তু এদিন মানুহ ঘৰলৈ নোযোৱাকৈ থাকিলেই যে তাৰ বহুত দিন নোযোৱা যেন লাগিব, আগতে খবৰ নিদিয়াকৈ কিবা লেঠাত পৰি হঠাতে এদিন যাব নোৱাৰিলে যে পাছদিনা ঠিক চাৰে দহ বজাত মনোবমাই নিজে অফিছলৈ টেলিফোন কৰি তাৰ কি হৈছিল খবৰ ল'ব। ইমানবোৰ কথা সি অনদ্মান কৰিব পৰা নাছিল। সদুকুমাৰৰ ধাৰণা হ'ল—চৌধুৰী পৰিয়ালে তাক আদৰি লৈ তেখেতসকলৰ দৰত থকা ল'ৰা দুটাৰ অভাৱ পূৰ কৰিছে। তেখেতসকলৰ দুয়োটা লবাই স্কুলীয়া বয়সতে ঘৰ এৰিলে। বহু দূৰৈত সিহঁত দুটা ডাঙৰ হোৱা কথাটোৱে মাক-দেউতাক হালৰ মনটো পূৰ কৰি ৰাখে, কিন্তু সম্মুখৰ এই ঘৰখন কোন কাহানিয়েই যে খালী হ'ল, খালী হৈয়েই থাকিল। তাৰ পাছত বহুত দিনৰ মূৰত ঘৰখনলৈ আহিল ঠিক অৰূপৰ নিচিনাই ল'ৰা সদুকুমাৰ।

চৌধুৰী পৰিয়ালৰ তৃতীয় প্ৰাণী, তেখেতসকলৰ শেষ আৰু তৃতীয় সন্তান পুৰ্ণিমা।

পুৰ্ণিমা। প্ৰথম দিনাই তাইলৈ চাই সদুকুমাৰে ভাবিছিল পুৰ্ণিমাতক ভাল নাম এটা তাইৰ হ'ব নোৱাৰিলেহেঁতেন। অইন একো নালাগে, কেৱল ভবিৰ পৰা মূৰলৈকে ছোৱালীজনীক চায়েই কৈ দিব পাৰি—কিহৰ জোবত তাইৰ এটা ককায়েক আই. এ.এছ. অফিছৰ আৰু আনটো এয়াৰ ফ'ৰ্ছৰ উজ্জ্বল সম্ভাৱনাপূৰ্ণ চাকৰিয়াল হ'ব পাৰিছে। ওখ, লাহী গাটোত পুৰ্ণিমাই যেন যৌৱনক থাকিবলৈ জুখি-জুখি ঠাই এৰি দিছে। গাটোৰ প্ৰতি অংগতে যেন স্বাস্থ্য আৰু যৌৱনে অস্ফুট কণ্ঠেৰে কথা পাতি থাকে। গাৰ বগা ৰংটোত আজন্ম সূৰ্য আৰু মৰম মিহলি

হৈ কোমল আৰু উজ্জ্বল হৈ আছে। সেই ব'গা বঙৰ ঠিক তলতে, গোটেই মদুখনতে, কিছূমান সেন্দূৰে অকণমান লাজ, অকণমান উত্তেজনাৰ হাত বাউল পালেই ওলাই আহিবলৈ বুলি বাট চাই থাকে। ছোৱালীজনীয়ে লাহে লাহে, মোহ লগাকৈ কথা কয়; যেন প্ৰতিষাৰ কথাই এজনী ওখ, লাহী গাৰ গাভৰু হৈ পিচল বাটত খোজ কাঢ়ে। কথাৰ মাজে মাজে তাই মনৰ তলি উদঙাই হাঁহে: হাঁহিটো প্ৰথমতে তাইৰ গোটেই মদুখনত বিয়পে, তাৰ পাছত গোটেই কোঠালিটোতে বিয়পে। মদুখনৰ লগে লগে হাঁহে তাইৰ বহল চকু দুটাই। এই চকু দুটাৰ কাৰণেই প্ৰথম কেইদিনমান স্নকুমাৰৰ বব অস্বস্তি লাগিছিল; ছোৱালী-জনীৰ দৃষ্টিৰ সম্মুখত তাৰ নিজকে নিলাজীবন যেন লাগিছিল।

অলপ দিনৰ ভিতৰতে স্নকুমাৰে অনুভৱ কৰিলে, পূৰ্ণিমাৰ লগত তাৰ এটা নিবিড় সম্বন্ধ হৈ গলে তাৰ ভাল লাগিব। কোনো পাতনি মেলাৰ কথা সি নাভাবিলে, এখোজ-এখোজকৈ তাইৰ মনৰ কোঠালিলৈ আগবঢ়াৰ কৌশল তাৰ ভাল নালাগিল, আনকি পূৰ্ণিমাৰ তাৰ মনৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি অহাৰ প্ৰস্তুতি আছেনে নাই, সেই কথাটোৰ উমান লোৱাৰ ধৈৰ্যকণৰো সি অভাৱ অনুভৱ কৰিলে। তাৰ মন গ'ল—সি পূৰ্ণিমাৰ এদিন পোনে পোনে কৈ দিব, "তোমাক মই আপোন কৰি লব খুজিছোঁ।"

আবু আচাৰিত কথা, পূৰ্ণিমায়ো ঠিক তাকে ভাবি আছিল। তাই আশা কৰি আছিল—হঠাতে এদিন স্নকুমাৰে তাইৰ মনৰ কথা এষাৰকৈ কৈ তাইক বোবা কৰি দিয়ক, কেইদিনমানলৈ তাইৰ মদুখৰ বগা বংটো সেন্দূৰে আৱৰি থাকক, মনৰ কোঠালিৰ অস্ফুট গুণগুণনিত তাই অস্থিৰ হৈ উঠক, অৱশ্যে আবু ক্লান্ত হৈ পৰক, আবু সেই মধুৰ ক্লান্তিকে আলফুলকৈ গাত জাপি লৈ তাই কেইদিনমান বিছনাত পৰি থাকক! এনেকৈ আশা কৰাৰ বাহিৰে পূৰ্ণিমাই আবু যিবোৰ কাম কৰিছিল, সেইবোৰৰ ওপৰত তাইৰ নিজৰে আস্থা নাছিল। স্নকুমাৰ সন্ধিয়া পাঁচমিনিট পলমকৈ আহিলে পিচৰ পোন্ধৰ মিনিট পলমকৈ অহাৰ কাৰণটোকে লৈ তৰ্ক কৰা; যি ৰাতি স্নকুমাৰে সিহঁতৰ ঘৰত

ভাত খায়, সেই ৰাতি এঘাৰ বজাত মেল শেষ কৰি সন্ধুমাৰ যাবলৈ ওলালে পুৰ্ণিমাৰ ওচৰত কোনো নথকাৰ সন্নিবিধা লৈ “চাওঁ আপোনাৰ ঘড়িটো দিয়কচোন, ওভোটাই পকাই চাৰে ন বজাই থওঁ” বুলি কৈ হ’হা ; সন্ধুমাৰৰ চোলাৰ পিছফালে অকণমান চুলি এডাল পৰি থাকিলে প্ৰথমতে ইতস্ততঃ, তাৰ পাছত সাহ কৰি গুচাই দিয়া,—এইবোৰৰ মাজত পুৰ্ণিমাৰ একো প্ৰতিশ্ৰুতি বা সম্ভাৱনা নেদেখিলে ; বৰঞ্চ তাই বিবস্ত হ’ল। এইবোৰে তাইক ভিতৰি ভিতৰি বেচি অস্থিৰ কৰি তুলিলে। মাজে-মাজে তাইৰ ধাৰণা হ’ল—এইবোৰ সৰু ছোৱালীৰ কাম। পাঁচ মিনিট—ডেৰ ঘণ্টাৰ কথা নহয়, তাই ভাবে জীৱনজোৰা সন্নিবিধা সময়ৰ গভীৰতাত ডুবি যোৱাৰ কথা ; কেৱল এডাল চুলি নহয়, তাইক লাগে তাইৰ মনৰ নিঃসংগতাতিনি গুচাই দিবলৈ, এতিয়াই, এই মূহুৰ্ততে।

পাছত এদিন, পুৰ্ণিমা আৰু সন্ধুমাৰে কোনো পাতনি নেমেলাকৈ যিমান পোনে পোনে কিবা এঘাৰ কৈ, কিবা এটা কৰি পেলোৱাৰ কথা ভাবি আছিল, তাতকৈ বেছি সহ্য আৰু পৰিষ্কাৰকৈ কথাটো ওলাই গ’ল। মানবেন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে এদিন কথাৰ মাজতে সন্নিবিধা, “কিহে, তোমাৰ ঘৰৰ কথা কি হ’ল ?”

সন্ধুমাৰে কলে, “নাই, সোনকালে একো সন্নিবিধা নহ’ব যেন পাওঁ। অফিছৰ ফালৰ পৰা অইন ঘৰৰ কোনো আশা নাই। মই নিজে আগতে দুই এঠাইত ভাল ঘৰৰ খবৰ কৰিছিলোঁ, এতিয়া বাদ দিলোঁ। পামান্ণেণ্ট বন্দবস্ত এটা নোহোৱালৈকে সেইটো ঘৰতে কোনোমতে থাকিব লাগিব।

সন্ধুমাৰৰ পামান্ণেণ্ট বন্দবস্তৰ কথা চৌধুৰীয়ে আগতে শুনিলে। সন্ধুমাৰে এটুকুৰা মাটি কিনিছে, ঘৰ সাজিবৰ কাৰণে টকা ধাৰলৈ পাইছে, এবছৰ মানৰ ভিতৰতে তাৰ নিজৰ ঘৰত থাকিব পৰা হৈ যাব। পাতল সুৰেৰে “পামান্ণেণ্ট বন্দবস্ত নোহোৱালৈকে এই কেইটা দিনৰ কাৰণে আমাৰ ইয়ালৈকে গুচি আহা নহলে। কি কোৱা ?”—বুলি হাঁহি-হাঁহি চৌধুৰী কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গ’ল।

খোলা মনৰ চৌধুৰীয়ে এনেকুৱা পাতল কথা মন গলেই কয়, আৰু কোৱাৰ পাছতে কথাবোৰ তল পৰে। কিন্তু এইঘাৰ কথায়েই সন্ধুমাৰৰ

মনৰ ভিতৰত কেইবাবাৰো উঠা-নমা কৰিলে ; কেই মন্থত'মানলৈ চৌধুৰীৰ লগতে হ'হা হাঁহিটো তাৰ গুঠত লাগি ব'ল ; তাৰ পাছত সি আকৌ ভালকৈ হাঁহি ক'লে, "দেখিছা, খুড়াদেৱে কেনেকৈ ঘৰ লগাব খুজিছে ?"

পূৰ্ণিমাই দেউতাক উঠি যোৱাৰ পাছত চোফাখনৰ সব্দ সব্দ, গোল গাব্দ কেইটা ঠিক ঠাইত সজাই থোৱা কামত ধৰিছিল ; আগৰে পৰা সাজু হৈ থকাৰ নিচিনাকৈ তাই লগে লগে উত্তৰ দিলে, "লগাব খুজিছে যদি লাগি যাওক ।"

কথাষাৰৰ পাছত সিহঁত দুইটাই দুইটাৰ চকুলৈ চালে । কেইটামান অবাক মন্থত' পাৰ হৈ গ'ল, কোঠালিটো অশুভত ধৰণে নিস্তত্ৰ হৈ গ'ল, আব্দ সেই নিস্তত্ৰতাৰ সন্নিবিধা লৈয়েই যেন সিহঁতৰ চকুৱে বহুত মন্থেৰে ফুটাৰ নোৱৰা কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে । সেই কথাৰ আঁৰত স্নকুমাৰৰ হাঁহিটো লুকাই গল । পূৰ্ণিমালৈ চাই সি লাহে লাহে ক'লে, "লাগি যাবতো পাৰোঁৱেই, কিন্তু পাছত এৰিবৰ সময়ত যদি টান লাগে, যদি কষ্ট হয় ।"

পূৰ্ণিমাৰ যেন সাহসৰ অন্ত নাই । তাইৰ ডিঙিত এটা নিভীক, নিশ্চিত স্নৰ ফুটি উঠিল ; তাই ক'লে,—“এৰিবৰ কথানো কিয় ভাবিব লাগিছে ? নেবিলেই হ'ল ।” একমন্থত' উজ্জ্বল আব্দ হাঁহি মিহলি দৃষ্টিৰে তাই স্নকুমাৰলৈ চালে, তাৰ পাছত লাহেকৈ সন্নিধিলে, “কি, আগতে এৰাৰ কথাটোহে ভাবিছে নে কি ?”

“নাই নাই নাই”—স্নকুমাৰৰ যেন থকা-মকা লাগিল ; সিয়ে এৰাৰ কথা একেবাৰে ভবা নাই, সেই কথাটো পূৰ্ণিমাক জনাই দিবলৈ তাৰ মনটো ধৰফৰাই উঠিল । সি অস্থিৰভাৱে কেইবাবাৰো নাই নাই কৰিবলৈ ধৰিলে । এক অপূৰ্ব তৃপ্তিত ডুবি গৈ তাৰ মাতটো পূৰ্ণিমাৰ কাৰণে বৰ মোহময় হৈ উঠিল । স্থিৰ দৃষ্টিৰে পূৰ্ণিমাৰ চকুলৈ চাই সি আকৌ কলে, “এৰাৰ কথা মই একেবাৰে ভবা নাই ।”

আব্দ একোৰে প্ৰয়োজন নহল । দুটা মন ওচৰ চাপি আহিবলৈ কোনো পাতনি, কোনো বৃদ্ধি, কোনো কৌশলৰ প্ৰয়োজন নহল ;

আব্দু এই পাতনি নোহোৱা কিতাপখনৰ পিছৰ পাতবিলাকো যেন বৰ লৰালৰিকৈ লুটাই খাই গ'ল। যোগ্যতাৰ পম খেদি জীৱনৰ সুদীৰ্ঘ কাল দেশে-বিদেশে ঘূৰি ফুৰা সুকুমাৰৰ ক্লান্ত, নিষ্কলুষ আব্দু অক্ষত মন কোনোবা সেউজী ঘাটত লগা নাৱৰ নিচিনাকৈ শান্ত আব্দু সুন্দৰ হৈ গ'ল। আব্দু পূৰ্ণিমাৰ নিজৰ মনৰ ঘাট যেন বহু দিনৰ আকাংক্ষাৰ অতিথিৰ ভাৰিৰ খোজ পৰি হাজাৰ-হাজাৰ মুকুতা ঠেকা-ঠেকি লগাৰ শব্দেৰে মূৰ্খাৰিত হৈ উঠিল। পূৰ্ণিমাই নিজকে সকলোতকৈ ভাগ্যৱতী ছোৱালী বুলি ধৰি ললে; মধুৰ তৃপ্তিৰে তাই নিজকে বোলাই বাখিলে। সুকুমাৰে এই ভাগ্য তাৰ জীৱনৰ ক'ত থব তাকে লৈ মজ্জা মাজে অকলে চিন্তা কৰিবলৈ ললে। কিন্তু প্ৰতিবাৰেই সি ঠিক কৰিলে ভৱিষ্যতক সি লাহে লাহে আহিবলৈ ক'ব আব্দু এতিয়াৰ এই দিনবোৰক যিমান পাৰে লাহে-লাহে যাবলৈ দিব।

সেইকাৰণেই আজিৰ পোৱা সময়ৰ প্ৰতিটো মূহুৰ্ত সুকুমাৰে পূৰ্ণিমাৰ দিলে আথেবেথে, আলফুলকৈ,—সোণাৰীয়ে দুগদুগীত সব্দ সব্দ বাখৰ বহুউৱাৰ নিচিনাকৈ। মানবেন্দ্ৰ চৌধুৰী আব্দু মনোৰমাৰ অকপট স্নেহৰ ছাঁত সুকুমাৰ আব্দু পূৰ্ণিমাই সময়বোৰ আপোন আব্দু গোপন সম্প্ৰাপ্তি কৰি ললে। সেইবোৰ সময়ত সিহঁতে এটাও নিশ্চিত কথা ক'ব পৰা নাই, কিন্তু কোনোদিনেই অকণমান সময় মনে মনে থকাৰো বাঞ্ছা কৰা নাই। যদি কোঁতয়াবা অকণমান সময় নিঃশব্দ পাৰ হৈছে তেনেহলে সেয়া স্বপ্নৰ নিঃশব্দতা, তীব্ৰ অভিমানত কোনেও কাৰো ওচৰত বশ নামানো বুলি মূখামূখিকৈ বহি থকাৰ নিঃশব্দতা। বাকী সময়খিনিত সিহঁতে পতা কথাৰ আদি-অন্ত নাই;—পূৰ্ণিমাৰ সুকুমাৰক তুমি বুলি মাতিবলৈ মন যায়, হাতৰ তলুৱাৰ এইখিনিতে এই পূৰণ চিনটো থকাৰ কাৰণে পূৰ্ণিমা ইমান অবজ্ঞা, সুকুমাৰ এতিয়া একেবাৰে জোখৰ হৈ আছে, ইয়াতকৈ আব্দু অকণমান শকত হলেই সি দেখিবলৈ বেয়া হ'ব,—এনেকুৱা অকণ-অকণ কথাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি, সিহঁত দুটাৰ এটা নহলে ইটোষে কিমান অসম্পূৰ্ণ হৈ যাব, তেনেকুৱা অন্তৰংগ, গোটেই জীৱনটোক জড়িত কৰি লোৱা

প্ৰশ্নলৈকে অজস্ৰ কথাই সিহঁতক ব্যস্ত কৰি ৰাখে। এদিন পূৰ্ণিমাই স্কুমাৰক ক'লে, “বুজিছে দাদা, আপুনিয়েই একমাত্ৰ মানুহ, যিজন মোৰ আটাইবোৰ ভালহে দেখে, আৰু আপুনিয়েই মোৰ ওপৰত খং কৰে আটাইতকৈ বেছি। কিন্তু আপুনি নিজেই বুজে, এইটো ঘৰত, বৰ সুখত, সংসাৰৰ সামান্য আৰ্গেৰ এটা নোখোৱাকৈ মই ডাঙৰ হৈছোঁ। মোৰ চাৰিওফালে দোষ আছে! আপুনি মৰমতে মোক ভাল ভাল বুজি থকাৰ সলনি মোৰ দোষবোৰ দেখুৱাই, শূধৰাই, মোক সঁচাকৈয়ে এজনী ভাল ছোৱালী কৰি নলয় কিয়?”

নিশ্চয়, নিশ্চয়;—স্কুমাৰে ভাবিলে। সেইটো সি কৰিবই; সেইটো তাৰ এটা মধুৰ দায়িত্ব। কিন্তু ক'তা, দেখুৱাই, শূধৰাই দিবলৈ পূৰ্ণিমাৰ একো বেয়া কথাতো তাৰ চকুত পৰা নাই! কেতিয়াবা দেখিলে নিশ্চয় দেখুৱাই দিব লাগিব বুজি স্কুমাৰ বাট চাই ব'ল।

এদিন গধূলি স্কুমাৰে ক'লে, “মই ঠিক পাঁচ বজাতে আহিছিলোঁ; খুৰীদেৱে ক'লে,—তোমাৰ বোলে হঠাতে মিটিং এখনলৈ যাবলগীয়া হ'ল, চাৰে পাঁচ বজাত উভতি আহিবা। ছয় বজাতো তুমি নহা দেখি মোৰ বৰ বেয়া লাগিল; খুৰীদেউক অকণমান ফুৰি আহোঁ বুজি কৈ ময়ো তোমালোকৰ মিটিঙৰ ঠাই পালোঁগৈ। পিছে মই গৈ পাওঁতে মিটিং শেষ হ'ল; তোমালোক তেতিয়া ওলাই আহিছা।”

“আপুনি মোক দেখিছিল?” পূৰ্ণিমাই উৎফুল্ল হৈ সোধিলে।

“দেখিছিলোঁ।”—স্কুমাৰে ক'লে।

“আপুনি মোক লগ নধৰিলে কিয়?”

“বা—, যিজাক ছোৱালীৰ মাজত তুমি সোমাই আছিল, মোৰ কি সাধ্য তালৈ গৈ তোমাক লগ পাওঁ! তাতে মই আছিলোঁ বহুত দুৰৈত, —ৰাস্তাত।”

এজাক সমনীয়া ছোৱালীৰ মাজত ধনীয়া, স্বাস্থ্যবান ল'ৰা স্কুমাৰে পূৰ্ণিমাৰ লগত কথা পাতিব, সেইকণ গৰ্ব অনুভৱ কৰিবলৈ পূৰ্ণিমাই বৰ ভাল পালেহেঁতেন; কামত নলগাকৈ সুবিধাটো গুচি যোৱাৰ কাৰণে তাই মনে মনে সামান্য আহত হ'ল। অলপ শীতল সুৰেৰে তাই অইন

এটা সন্মুখ অন্তৰ্ভৰ কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে, “ইমানবিলাক ছোৱালীৰ মাজত আপুনি মোক ইমান দূৰৰ পৰা চিনি পাইছিল? আৰু তেতিয়াতো গধূলি হৈ গৈছিল—।”

“নাপাম কিয়? তুমি যিসোবহে কাপোৰ পিন্ধি গৈছিল! টিক-টিককৈ বঙা ব্লাউজ, বঙা পাৰিৰ চাদৰ; মই কিয়, যি কোনো মানুহে ছোৱালীজাকলৈ চাই পঠিয়ালে প্ৰথমতে তোমাতে চকু পৰিব। লাইটৰ পোহৰত একেবাৰে ট ট কৈ জিলিকি আছিল।”

পূৰ্ণিমাৰ লাজ লাগি গ’ল; “এ হয়নে কি?” বুলি তাই হাঁহি পেলালে।

সুকুমাৰে অকণমান সময় তন্ময় হৈ কিবা ভাবিলে, তাৰ পাছত সি হঠাতে ক’লে, “মই আজি প্ৰথম এটা কথা কওঁ পূৰ্ণিমা, মানে—মই বেয়া পোৱা কথা এটা; ৰাখিবানে?”

পূৰ্ণিমা উৎকণ্ঠিত হৈ উঠিল; তাই আচৰিত দৃষ্টিৰে সুকুমাৰৰ মুখলৈ চালে, যেন সি বেয়া পোৱা কথাটো কি হ’ব পাৰে, সেইটো তাৰ মুখত পঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰিলে; তাৰ পাছত তাই লবালৰিকৈ কলে, “ৰাখিম, নিশ্চয় ৰাখিম।” হয়তো কথাটো ৰাখিব পৰা ধৰণৰ নহবও পাৰে; পূৰ্ণিমাৰ সেইবোৰ ভাব মনলৈকে নাহিল। সুকুমাৰে যিহকে কয়, গোটেই জীৱনটো তাকে কৰি থকাৰ নিচিনা ভাগ্য যেন তাইৰ কাৰণে আৰু নাই।

সুকুমাৰে লাহে লাহে ক’লে, “মই তোমাৰ গাত বঙা বংটো বেয়া দেখোঁ, বদজিছা? কোনো কাৰণ মই বিচাৰি পোৱা নাই,—মুঠতে বেয়া পাওঁ। মই জানো,—বঙাটো বৰ উজ্জ্বল বং, সহজে বংটো গাত শূৱাই পৰে; সেইকাৰণে সকলো ছোৱালীয়ে চাগৈ এই বংটোলৈ হেঁপাহ কৰে। কিন্তু তুমিতো এনেয়ে উজ্জ্বল; তোমাৰ গাৰ বং বগা, যি কোনো বং তোমাৰ গাত শূৱাব। সেইকাৰণে পাৰিলে এই বংটো তুমি বাদ দিবানে?”

“অ’ আই, সেইটোনো কি কথা?” পূৰ্ণিমা যেন ভিতৰি ভিতৰি এটা কণ্টদায়ক বেজী লবলৈ সাজু হৈছিল, কিন্তু তাৰ সলনি তাইক

মুখত লৈ টপালি থাকিবলৈ এটা মিঠা বড়ি দিয়া হ'ল। “তাকে আগতেনো নকলে কিয়? মইতো আপোনাৰ মনৰ কথা নাজানো!” পাতল সুবেবে তাই ক'লে।

“আগতে ভাবিছিলোঁ, কথাটো তোমাক কোৱাৰ লগে লগে তাৰ কাৰণটোও কম। এটা কাৰণ নহলে কথা এটা কৈ ভাল নালাগে।”

“আজি কাৰণটো পালে?”

“ক'লো নহয় নাই পোৱা বুলি। কিন্তু আজি কাৰণ নোহোৱাকৈয়ে কৈ দিবৰ মন গ'ল।” কথাষাৰ কৈ স্নকুমাৰে হাঁহিলে; হাঁহি হাঁহিয়েই সি ক'লে, “কাৰণটো বোধকৰোঁ এনেকুৱা বঢ়িছা;—মানে তুমিতো মোৰ কাৰণে উজ্জ্বলেই, তাৰ পাছতো তুমি যেতিয়া ৰঙা কাপোৰেৰে উজ্জ্বল হবলৈ চেষ্টা কৰা, তেতিয়া সেই উজ্জ্বলতা মোৰ কাৰণে নহয় যেন লাগে; সেই অধিক উজ্জ্বলতা অইন ক'ববাত কাৰোবাৰ স্বীকৃতি পোৱাৰ কাৰণে যেন লাগে, আৰু মোৰ নিজকে বৰ শ্লান যেন লাগে।” শেষৰ বাক্যটো স্নকুমাৰে ইংৰাজীতে ক'লে আৰু কৈয়েই প্ৰাণখুৱি হাঁহিবলৈ ধৰিলে। পূৰ্ণিমাই শ্লান হাঁহিৰে মেজৰ ওপৰত পৰি থকা স্নকুমাৰৰ হাতখনৰ আঙুলি কেইটাৰ ওপৰত হাত বঢ়াবলৈ ধৰিলে, যেন বঢ়জাব খুজিলে—“তুমি কিয় ভয় কৰা? নাপায় নহয়।”

পাছদিনাই পূৰ্ণিমাই তাইৰ ৰঙা ব্ৰাউজ, ৰঙা বং থকা চাদৰ, যিবোৰ অইন বঙৰ ব্ৰাউজত নামমাত্ৰ ৰঙা সূতাৰ খেলা আছে, সেইবোৰ পৰ্যন্ত এটা বেলেগ বাকচত বন্দী কৰি থৈ দিলে, কেতিয়াবা কাৰোবাক দি দিব, এই আশাত। পাছৰ এমাহৰ ভিতৰত মাকক কৈ তাই গহনাবোৰৰ প্ৰতিটো ৰঙা বাখৰ সলোৱাই নীলা, সেউজীয়া বাখৰ বহুৱাই ললে। তাৰপাছত যেতিয়া এদিন তাই কপালৰ ৰঙা ফোটটো কি কৰিব, সেই কথাষাৰ নিৰুপায় আৰু অপৰাধীৰ সূৰত স্নকুমাৰক সন্ধানিলে, সেইদিনা স্নকুমাৰৰ মৰমতে কান্দি পেলাবৰ মন গ'ল। সি বাস্ত হৈ কলে, “নহয় নহয় পূৰ্ণিমা, তুমি যদি মোৰ কথাটো এনেকৈ আখৰে-আখৰে ধৰা, তেনেহলে মই বঢ়জিম, তুমি মোৰ ওপৰত খং কৰিছা। তুমি কপালৰ ফোটটোৰ ৰং সলাব নালাগে, মই বেয়া পাম।” অকণমান সময় স্নকুমাৰ

আবেগত অভিভূত হৈ বহি ব'ল, তাৰ পাছত সি পাতল সূৰেৰে হাঁহি-হাঁহি কলে, “ভাবি চোৱাচোন, তুমি যদি কথাটো এনেকৈ পালিবলৈ লোৱা, এদিন মই তোমাৰ শিৰৰ কাৰণে সেউজীয়া সেন্দূৰ বিচাৰিব লাগিব।”

কথাষাৰত সিহঁত দুয়োটা যেন উচপ খাই উঠিল। সন্সুমাৰ বন্ধুৰ ওপৰেদি যেন কিবা শীতল বস্তু এটা বাগৰি গ'ল; পূৰ্ণিমাৰো।

পূৰ্ণিমাৰ গাত কপালৰ ফোঁটটোৰ বাহিৰে বঙা বং সন্সুমাৰে পাছত আৰু কোনো দিনেই নেনেদিলে। মৰমৰ অহংকাৰত সন্সুমাৰ ফুৰি উঠিল। পূৰ্ণিমা তাৰ সন্সুখত আৰু উজ্জ্বল হৈ উঠিল। সৌভাগ্য আৰু অহংকাৰ লুকুৱাই ৰাখি ৰাখি এসময়ত সন্সুমাৰ অতিষ্ঠ হৈ উঠিল। তাৰ ব্যৰ্থ বাৰে মন গ'ল,—পূৰ্ণিমাক লগত লৈ সি যেন এই চহৰখনৰ প্ৰধান বাটেদি ধীৰে ধীৰে এপাক ঘূৰি আহিব, এটা জোন আৰু এখন আকাশ চহৰখনৰ ওপৰেদি এৰাতি পাব হৈ যোৱাৰ নিচিনাকৈ।

এদিন সঁচাকৈয়ে সন্সুমাৰে পূৰ্ণিমাক সন্নিহন ফুৰিবলৈ যাবলৈ লগ ধৰিলে; আৰু সেইদিনাই এটা ঘটনা ঘটিল। মনোৰমাই ভিতৰৰ কোঠালিত সৰু মাতেৰে পূৰ্ণিমাক বজালে, “তেওঁতো আমাৰ একেবাৰে ঘৰৰ নিচিনা; আমাৰ নিজৰ ল'ৰাৰ নিচিনা। তহঁত দুইটা একেলগে আছ, খেমাৰি কৰিছ, ঘৰখনত মানুহ থকাৰ নিচিনা লাগে, আমাৰো ভাল লাগে। ময়েই বা দেউতাৰেই কোঁতয়াবা জানো তহঁতক কিবা কৈছোঁ? কিন্তু এনেকৈ একেলগে ফুৰিবলৈ গলে বাহিৰৰ মানুহে কি বুলিব? এইবোৰ ইমান ডাঙৰ ঠাই নহয় যে কোনেও কাকো চিনি নাপায়! দেউতাৰ বা মই লগত গলেও এক কথা।”

পূৰ্ণিমাই মাকৰ এষাৰ কথাও গোপন নকৰিলে; একে সূৰতে প্ৰতিটো শব্দ সন্সুমাৰক কৈ দিলে। পূৰ্ণিমাৰ লগত সন্সুমাৰে আগতে বহুতবাৰ অভিমান কৰিছে, বহুতবাৰ সি আহত হৈছে; সেইবোৰ মৰমৰ দুখ: কিন্তু সি এইখন ঘৰত প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে আজি পূৰ্ণিমাৰ বাহিৰে অইনৰ কথাত আহত হ'ল, ক্ষুব্ধ হ'ল। নিৰৰ অভিমানেৰে সি ওলাই গ'ল, পাছৰ তিনিদিন এইখন ঘৰলৈ নাহিল। মানবেন্দ্ৰ

চৌধুৰীয়ে উৎপাত আৰম্ভ কৰিলে,—কি হ'ল ? অফিছলৈ ফোন কৰে, অফিছত সি নাই। ঘৰলৈ মানুহ পঠিয়ায়, ঘৰতো নাই। পূৰ্ণিমাৰ চকু মন্দ্ৰ দৰ্দ্দিনতে বহুত দিন টোপনি খতি কৰাৰ নিচিনা হৈছিল ; তৃতীয় দিনা আবেলি তাই সকলো কথা দেউতাকক কৈ দিলে। “ছি ছি ছি, কি কেঁচুৱা মানুহৰ নিচিনা কাৰবাৰ !”—বুঢ়ি চৌধুৰী মটৰত উঠি নিজে সৰুমাৰক বিচাৰি ওলাল। পূৰ্ণিমা, মনোৰমা আৰু সৰুমাৰ,—কাক উদ্দেশ্য কৰি চৌধুৰীয়ে কথাষাৰ ক'লে, কোনেও ধাৰি নোৱাৰিলে।

আধাঘণ্টাৰ মূৰত মটৰৰ পিছৰ দুৱাৰখন খুলি সৰুমাৰ পূৰ্ণিমা-হঁতৰ গাড়ী-বাৰাণ্দত নামিল। সি ওপৰলৈ মূৰ নকৰিলে ; চৌধুৰীৰ পিছে পিছে আহি মাজৰ কোঠালিৰ চোফা এখনত তলমূৰকৈ বহি ব'ল। চৌধুৰীয়ে কিন্তু সোমায়ৈই ডাঙৰ ডাঙৰকৈ মনোৰমাক চিঞাৰিলে ; মনোৰমাও উধাতু খাই সোমাই আহিল। নাহিল পূৰ্ণিমা। তাইৰ লাজ লাগিছিল, অভিমান হৈছিল। কথা-বতৰাবোৰ শুনিবলৈ তাই ওচৰৰ কোঠালিটোত উৎকৰ্ণ হৈ বহি ব'ল। চৌধুৰীয়ে প্ৰথমতে হো হো কৈ এগাল হাঁহি ললে, তাৰ পাছত কলে, “এওঁ কি কৰিছে জানা ? এই গধূলি সময়ত লাইট-ছাইট নজ্বলোৱাকৈ, এম্বাৰে-মুন্দ্ৰাৰে বিছনাত পৰি আছে। পগলায়েই নে কিয়েই জানো ! যোৱাচোন, বেগাই চাহৰ যোগাৰ কৰা।”

মনোৰমা সোমাই গ'ল ; তাৰ পাছত চৌধুৰীয়ে বহি ললে। তেখেতে গম্ভীৰ মাতেৰে কলে, “শুন সৰুমাৰ, মোৰ কথা শুন। মাকে পূৰ্ণিমাৰ আগত কিবা কৈছে, কথাবোৰ তুমিও শুনিছা, ময়ো শুনিছোঁ। মই তিবোতা মানুহৰ সেইবোৰ পেনপেনীয়া কথাৰ মাজত নাই বুজিছা। মোৰ নিজৰ ল'ৰাক দিয়াৰ নিচিনাকৈ এইখন ঘৰ তোমাক এৰি দিছোঁ। অইনৰ কথা মই নুশুনো, মই তোমাৰ কথা শুনিম। তুমি কোৱাচোন, তোমাৰ মনত কিবা অইন ভাব আছেনে ?”

সৰুমাৰ মানুহটো ভৰিৰ পৰা মূৰলৈকে কঁপি উঠিল। তাৰ মনত অইন কিবা ভাব আছেনে ? পূৰ্ণিমাক প্ৰথম দেখাৰ দিনাৰ পৰা

আজিলৈকে এই দীঘলীয়া দিনৰ মোহময় মৃদুতৰ্ণবিলাক অকস্মাতে যেন তাৰ মনৰ ভিতৰত নিৰাশ্ৰয় হৈ গ'ল ; বাহৰ পৰা আচম্ভিতে খেদা খোৱা মৌৰ নিচিনাকৈ সিহঁতে যেন তাৰ বুকুৰ মাজত তোলপাৰ লগাই দিলে । কাপুৰুষৰ দৃষ্টিৰে সি চৌধুৰীলৈ মূৰ তুলি চালে । সদায় দেখি থকা স্নেহময় চৌধুৰীৰ সেই একে দৃষ্টিৰে সম্মুখত আজি সন্ধুমাৰৰ লাজে-ভয়ে কোঁচ খাই এটা ধূলিকণা হৈ যাবৰ মন গ'ল । তাৰ এনেকুৱা লাগিল যেন প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ নিজে আনিবলৈ বুলি চৌধুৰীৰ দৃষ্টি তাৰ বুকুৰ তলিলৈকে সোমাই গৈছে ।

পলম কৰিবলৈ সন্ধুমাৰৰ উপায় নাছিল । যিটো উত্তৰ সি এক মৃদুতৰ্ণৰ ভিতৰতে দিব পাৰিলেহেঁতেন, সেইটো উত্তৰ তাৰ মূৰলৈ নাছিল ; আৰু যিটো উত্তৰ সি গোটেই জীৱনতো দিয়াৰ কথা ভবা নাছিল, সেই উত্তৰটো সি মন্ত্ৰমুগ্ধ মানুহৰ নিচিনাকৈ দি পেলালে, “নাই, নাই খুৱাদেউ ।”

“নাই ।”—দুগুণ জোৰেৰে শব্দটো উচ্চাৰণ কৰি চৌধুৰী একে-কোবেই থিয় হ'ল । “তোমাৰ মনত একো নাই যেতিয়া বাহিৰৰ মানুহে কি ভাবিব তাক লৈ চিন্তা নকৰোঁ । মই তোমাক বাহিৰৰ মানুহতকৈ বেছি বিশ্বাস কৰোঁ । পুৰ্ণিমা ! পুৰ্ণিমা !—যোৱা, তাই ভিতৰতে আছে হবলা ।” বুলি চৌধুৰী ওলাই গ'ল ।

নাই ! নাই ? সন্ধুমাৰৰ মনত একো নাই ? ওচৰৰ কোঠালিটোত উৎকৰ্ণ হৈ বহি থকা পুৰ্ণিমাবো চাৰিওফাল এম্বাৰ-এম্বাৰ লাগিল । তাই একো শুনো নাই, নাইবা ভুলকৈ শুনিলে বুলি ভাবিবলৈ মন গ'ল । বেছি সময় তাই ধৈৰ্য ধৰি থাকিব নোৱাৰিলে, তাইক বিচাৰি সন্ধুমাৰে কোঠালিটোলৈ সোমাই অহাৰ আগতে তাই কান্দি পেলালে ।

সন্ধুমাৰে তাইক তাইৰ খোপাটো চুই চুই বদজালে, জীৱনত কেতিয়াও নিজকে এনেকৈ প্ৰবণনা কৰি সি মিছা কথা কোৱা নাই । তাইৰ দেউতাকৰ গভীৰ বিশ্বাসৰ তলিত পৰি তাৰ মৰমে হাঁহাকাৰ কৰি উঠিল, তাৰ মৰম মৰি গ'ল, আৰু মৰমৰ শেষ নিশ্বাসটো কেৱল ‘নাই’ বোলা এটা নিষ্ঠুৰ মিছা শব্দৰ বদৰ্শন হৈ ওলাই গ'ল । সি পুৰ্ণিমাক

কাতৰভাৱে অনুৰোধ কৰিলে তাই যেন সি জীৱনত প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে মিছা কথা কোৱা বুলি বিশ্বাস কৰে।

পূৰ্ণিমাই বদ্বিজলে। কিন্তু সিহঁত দুইটাই ভিতৰি ভিতৰি এইটোও বদ্বিজলে যে সিহঁতৰ জীৱন দুটাৰ মাজত ঘন কুঁৱলী পৰিছে। কাপদ্মবৃষৰ নিচিনাকৈ এক মনোহৰত কৈ পেলোৱা 'নাই' বোলা শব্দটো কেতিয়া, কেনেকৈ কি সাহেবে পাছত সন্মুখৰ 'আছে' কৰিব ?

পাছৰ দিনবোৰত সন্মুখৰ নিঃপ্ৰভ, শ্লিয়মান হৈ গ'ল। সি ভাবিলে— সি উচ্চাৰণ কৰা 'নাই' বোলা শব্দটোৱে যদি তাৰ ভৱিষ্যত জীৱনৰ ওচৰে-ওচৰে পূৰ্ণিমা নথকাটোকো বদ্বজায়, তেনেহ'লে তাৰ এইবোৰ দিনত বহুত দায়িত্ব আছে। এবইবোৰ দিনত পূৰ্ণিমাৰ লগত থকা তাৰ অবাধ আৰু মধুৰ মিলাপ্ৰীতিয়ে আগলৈ তাইৰ জীৱনত কাঁইট হৈ দেখা দিব। মানবেন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে একো নাভাবিব পাৰে, কিন্তু পূৰ্ণিমাৰ জীৱনলৈ যিজন দ্বিতীয় মানুহ আহিব, তেওঁ মানবেন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ নিচিনা নহবও পাৰে। দ্বিতীয় মানুহ! প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে এই শব্দ দুটাই সন্মুখৰ বদ্বকখন চেপা মাৰি ধৰিলে। যন্ত্ৰণাকাতৰ সন্মুখৰ তাৰ অকলশৰীয়া ঘৰটোৰ ভিতৰত অস্থিৰ হৈ উঠিল। সি ঠিক কৰিলে পূৰ্ণিমাৰ লগত তাৰ সম্পৰ্কটো সি প্ৰত্যেকটো মানুহৰ পৰা গোপন কৰি পেলাব; পূৰ্ণিমাৰ লৈ চহৰৰ প্ৰধান বাটেদি ফুৰিব অহাৰ প্ৰশ্ন নাই; বৰষুণ বাহিৰৰ এটা প্ৰাণীয়েও যেন তাক পূৰ্ণিমাহঁতৰ ঘৰৰ চকী এখনত সাধাৰণ আলহীতকৈ বেছি আৰামেৰে বহি থকাও নেদেখে।

এবাৰ পূৰ্ণিমাৰ মাহীয়েকৰ জীয়েক এজনী ছমাহমান সিহঁতৰ ঘৰত থাকিবলৈ অহাৰ কথা ওলাল। পূৰ্ণিমা আৰু সন্মুখৰ দুইটাই অস্বস্তিবোধ কৰিলে; দুইটাই দুইটাৰ চকুলৈ চাই পৰস্পৰৰ অস্বস্তি-খিনিক কাতৰভাৱে সমবেদনা জনালে। সন্মুখৰে ক'লে, "ছোৱালীজনী ইয়াত থকা দিনখিনিত মই ইয়ালৈ নাহোঁ দিয়া পূৰ্ণিমা।"

পূৰ্ণিমা ব্যাকুল হৈ উঠিল, "কিয় কিয়?"

সন্মুখৰে বেদনাৰে ঢাক খোৱা মাতোৰে কলে, "মোৰ আৰু কাকো একো জনাবলৈ ইচ্ছা নাই পূৰ্ণিমা। জনালে মোৰ অসুবিধা একো নহয়,

কিন্তু তুমি ছোৱালী, তোমাৰ বহুত অপকাৰ হ'ব। এতিয়া ঘৰখনত মই মদুকুলিমদুৰীয়াকৈ থাকোঁ, আলহী যদি বাহিৰৰ কোঠালিত থাকে, মই ভিতৰৰ কোঠালিত তোমাৰ ওচৰত বহি থাকোঁ। কিন্তু ভিতৰত তোমাৰ লগত এজনী ছোৱালী থাকিলে মই বাহিৰৰ কোঠালিত আলহীৰ লগত বহি থাকি ভাল, আৰু তাতকৈ নহাই ভাল।”

“কিন্তু তাই মোৰ ভনী, আপোন মাহীদেউৰ ছোৱালী।” পুৰ্ণিমা বদজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

সদুকুমাৰে এটা অভিজ্ঞ, স্তান হাঁহ মাৰিলে ; কলে, “বুইছা পুৰ্ণিমা, খুৰাদেউ আৰু খুৰীদেউৰ নিচিনা মানুহ পৰ হলে, আৰু তেনেকুৱা পৰ মানুহেৰে পৃথিৱীখন ভৰি থাকিলেও চিন্তা কৰিব লগীয়া একো নাই, কিন্তু হঠাতে তোমাৰ গাৰ মঙহ এটুকুৰা পৰ হৈ গলে কষ্ট পাবা, তোমাৰ নিজৰ আঙুলি এটাত বৰ বেয়া ঘা এটা হোৱাৰ নিচিনা লাগিব।”

“নহয়, নহয়”—পুৰ্ণিমা অধৈৰ্য হৈ উঠিল,—“আপুনি ইমান বোছকৈ নাভাবিব।” পুৰ্ণিমাই নিজেও বেছিকৈ নাভাবে। তাই সদায় সকলো কথাতে ভাবি আহিছে—শেষ মনুহত কিবা এটা হৈ যাব, নাইবা ভাবিছে যি হয় হ'ব। সদুকুমাৰৰ নিচিনাকৈ এটা দ্বিতীয় মানুহৰ কথা তাই কোনোদিনেই ভবা নাই, ভাবিছে—কিবা নহয় কিবা এটা উপায়েৰে সদুকুমাৰেই তাইৰ প্ৰথম আৰু শেষ মানুহ হৈ যাব।

তাই সদুকুমাৰক আৰু বদজালে, “আপুনি দেখিলে বদজিব,—তাই ভাল মনৰ ছোৱালী ; মই যি কওঁ তাকে তাই বিশ্বাস কৰিব। আপুনি নিশ্চিতমানে আহি থাকিব, মই সকলো ঠিক কৰিম।”

পুৰ্ণিমাই কৰিলেও সঁচা। সদুকুমাৰ আৰু মাহীয়েকৰ ছোৱালজনীক আহি পোৱাৰ দ্বিতীয় দিনাই তাই দুইটাৰে কোনো সংকোচ থাকিব নোৱৰাকৈ চিনাকি কৰি দিলে ; কলে. “বুইছা, এখেত সদুকুমাৰ দাদা। ক'ৰ মানুহ, ক'ত থাকে, কি কৰে সেইবোৰ মই তোক পাছত লাহে লাহে ক'ম, এতিয়া এইটোকে বদজি থ—এখেত আমাৰ ঘৰৰে ফুল-টাইম মেম্বাৰ ; সদায় দেখি থাকিব। আৰু দাদা এই হল চন্দা, মোৰ ভনী।”

ফুল-টাইম মেম্বাৰ কথাষাৰে স্নকুমাৰক তৎক্ষণাতে অন্যমনস্ক কৰি পেলাইছিল, লৰালৰিকৈ সি সন্দিগ্ধে, “কি, কি নাম ?”

“চন্দ্ৰা।” পূৰ্ণিমাৱৈ দোহাৰিলে।

স্নকুমাৰে ছোৱালীজনীৰ মূখলৈ চালে। পূৰ্ণিমাৰ ভনীয়েক। একে সাঁচতে গঢ়া এজনী ধুনীয়া ছোৱালী।

“চন্দ্ৰা। আৰু তোমাৰ নাম পূৰ্ণিমা। ভাল মিলিছে নাম দুটা। তুমি পূৰ্ণিমা—বৰ উজ্জ্বল হৈ এটা দিন থাকা, আৰু তুমি চন্দ্ৰা—উজ্জ্বলেই হওক অনুজ্জ্বলেই হওক সদায় থাকা,—তাৰ মাজতে এদিন তোমাৰো পূৰ্ণিমা হয়—” বুলি নিজৰ কথাত নিজেই বস পাই স্নকুমাৰে ডাঙৰকৈ, অসংযতভাৱে হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

স্নকুমাৰে অহা বস্ত্ৰ নকৰিলে। পূৰ্ণিমা আৰু তাৰ অকলশৰীয়া সময়বোৰৰ বহুতথিখনি ভাগ চন্দ্ৰাই ললে, কিন্তু সি যিমান কষ্ট আৰু অসুবিধাৰ কথা ভাবিছিল, সিমান একো নহল।

এদিন ৰাতি স্নকুমাৰ যোৱাৰ পাছত চন্দ্ৰাই পূৰ্ণিমাক ক’লে, “স্নকুমাৰ দাদা ইমান ভাল মানুহ ! ইমান ভাল মানুহ থাকিব পাৰে বুলি নেনেদেখিলে, লগ নাপালে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি নহয় ?

পূৰ্ণিমাৱৈ চন্দ্ৰালৈ পোনোৱাকৈ চালে ; তাৰ পাছত সোঁহাতৰ তৰ্জ্জনীটো এচাৰি এডালৰ নিচিনাকৈ থিয় কৰি, খঙাল পিণ্ডতৰ সূৰত কলে, “অই খবৰদাৰ, এই কেইদিনৰ ভিতৰতে কিবা এটা যদি কৰ, কথা বেয়া হ’ব ; খেদি দিম, পলাবলৈ বাট নাপাবি।”

চন্দ্ৰাৰ কিন্তু খেমালি কৰাৰ মন নগল। দীঘলকৈ নিশাহ এটা এৰি ক্লান্ত মাতেৰে তাই কলে, “একো নকৰোঁ দে অ’, চিন্তা নকৰিবি।” তাৰ পাছত হঠাতে মনটো পাতল কৰি লৈ তাই সন্দিগ্ধে “বাৰু, তোক মই এটা কথা সোধোঁ, বেয়া পাবি নেকি ?”

পূৰ্ণিমাৱৈ বিছনাত দীঘল দি ললে, তাৰ পাছত কলে, “নাপাওঁ নাপাওঁ, কি সোধ, সন্দিগ্ধ যা, এফালৰ পৰা কৈ যাম।”

চন্দ্ৰাই সৰু মাতেৰে, বৰ মৰম লগাকৈ সন্দিগ্ধে, “তোৰ লগত স্নকুমাৰ দাদাৰ কিবা আছেনে কি অ’ ?”

পূৰ্ণিমাৰ প্ৰতি দৃষ্টিৰে চন্দ্ৰাৰ চকুলৈ চালে। এনেকুৱা এটা কথা সূৰ্ধি চন্দ্ৰাই এদিন তাইক বিপদত পেলাব বুলি পূৰ্ণিমাৰ আগৰে পৰা ভয় কৰি আছিল। তাই আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিলে চন্দ্ৰাই যেন তাই কথাষাৰৰ অৰ্থ নুবুজিহে তেনেকৈ চাইছে বুলি বদজক। চন্দ্ৰাই জোৰ কৰিলে, “মোৰ পৰা নুলুকুৱাবি দিচোন, মোক ক’লে তোৰ একো অসুবিধা নহয়।”

এই এষাৰ কথা কৈ সময় অকণমান দিয়াৰ কাৰণেও পূৰ্ণিমাৰ ভাল পালে। নহলে উত্তৰ দিয়াত একমুহূৰ্ত পলম কৰাৰো অৰ্থ নাই। চন্দ্ৰাও ছোৱালী, তাতে যথেষ্ট চতুৰ, এক মুহূৰ্তৰ পলমতে তাই বহুত কথা বুজি পেলাব; অকণমান সময় মনে মনে থাকি তাৰ পাছত মহাভাৰত এখনেৰে বুজালেও চন্দ্ৰাক অইন এটা কথা বুজাবলৈ টান হ’ব। পূৰ্ণিমাৰ এটা কথা মুহূৰ্ত বঢ়াই লোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে,—“কিবা? কিবা মানে?”

চন্দ্ৰাই হাঁহি পেলালে, “তই বুজিছ দে কিবা মানে কি! কচোন।”

এইবাৰহে যেন পূৰ্ণিমাৰ আচল কথাটো বুজিলে!

“নাই নাই নাই, একো নাই অ’, একেবাৰে একো নাই।”—পূৰ্ণিমাৰ ক’লে। যিটো শব্দ মাত্ৰ এবাৰ উচ্চাৰণ কৰি সন্মুখৰে সিহঁতৰ জীৱনলৈ বহুত ক’ৱলী নিমন্ত্ৰণ কৰি থৈছে, সেইটো শব্দকে পাঁচবাৰ উচ্চাৰণ কৰি পূৰ্ণিমাৰ ভিতৰি-ভিতৰি অৱশ্যে হৈ গ’ল। তাইৰ নিজৰ ওপৰতে যেন ঘিণ লাগিল।

পূৰ্ণিমাৰ কথা চন্দ্ৰাই সৰলভাৱে বিশ্বাস কৰিলে। মাজে মাজে হঠাতে মৌন, গম্ভীৰ, গ্লিয়মান হৈ পৰাটো চন্দ্ৰাৰ কাৰণে এটা অভ্যাস হৈ গৈছে; পূৰ্ণিমাৰ কথাষাৰৰ পাছত তাই অকণমান সময় গম্ভীৰ হৈ কিবা ভাবিলে, তাৰ পাছত অনুতাপৰ সুৰত ক’লে, “তহঁতৰেই ভাল দে”—

পূৰ্ণিমা উচপ খাই উঠিল; তাই মাজতে সূৰ্ধিলে, “কিয়? কিহৰ কথা কৈছ?”

চন্দ্ৰাই একে সুৰতে কৈ গ’ল, “তহঁতৰ একো নাই, সেইকাৰণে

তহঁতৰ একো কষ্টও নাই। কিমান সুখী তহঁত। মোৰো যদি তহঁতৰ নিচিনাকৈ একো জঞ্জাল নাথাকিলহেঁতেন!”

জঞ্জাল মানে চন্দ্ৰাই নিজে ঠিক কৰি লোৱা মানুহ এটাক গোপনে মৰম কৰাৰ কথা বদজালে। মৰমত পৰি দুৰ্দশাগ্ৰস্ত হোৱা প্ৰত্যেকজনী ছোৱালীয়েই জীৱনত এবাৰ ভাবে—তাই যদি এইবোৰ একো নকৰিলেহেঁতেন! পুৰ্ণিমাৰ নিজজঞ্জাল বুলি ধৰি লৈ চন্দ্ৰায়ো ঠিক তেনেকৈ বৰ অনুতাপ কৰিলে। সিহঁত দুজনীৰ বিছনা বেলেগ-বেলেগ, তথাপি বহুত বাতিলৈকে সিহঁত দুয়োজনী একেখন বিছনাতে থাকিল। পুৰ্ণিমাই চন্দ্ৰাৰ কথা বহুত জানে, বহুত নাজানে; আৰু সেই নজনাখিনিকে কৈ কৈ শেষত প্ৰায় মাজ নিশা, চন্দ্ৰাই কান্দি পেলালে। পুৰ্ণিমাই তাইক একো সাস্তুনা দিব নোৱাৰিলে; তাইৰো মাত বন্ধ হৈ গৈছিল, চকু সেমেকি গৈছিল।

পাছদিনা পুৰ্ণিমাৰ সন্স্কৃমাৰ কথাবোৰ কৈ দিবৰ মন গ’ল। তাই আৰম্ভ কৰিলে, “চন্দ্ৰা আমাৰ ঘৰলৈ কিয় আহিছে জানে দাদা? আচলতে তাই অহা নাই, তাইক ঘৰৰ মানুহবোৰে জোৰকৈ পঠিয়াই দিছে।”

“জোৰকৈ পঠিয়াই দিছে?”—সন্স্কৃমাৰ উৎসুক হ’ল।

“ওঁ। তাই বোলে ঘৰত বৰ উৎপাত কৰিছিল।” পুৰ্ণিমাই যেন চন্দ্ৰাৰ মাক আৰু দেউতাকৰ ওপৰত বিবিক্তি প্ৰকাশ কৰিলে।

সন্স্কৃমাৰে এইবাৰ আচৰিত হৈ সন্স্কৃমাই, “কথাটো কি?”

কথাটো হ’ল, দুবছৰমানৰ আগতে এটা ল’ৰাক চন্দ্ৰাই মৰম কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তাৰ নাম নিৰ্মল, দেখিবলৈ ধুনীয়া, শান্ত; সি ভাল চাকৰি কৰে; চন্দ্ৰাৰ মতে তাৰ সমান মৰমিয়াল ল’ৰা বৰ কম আছে। দুবছৰৰ ভিতৰত চন্দ্ৰাই তাক বহুত মৰম দিলে আৰু তাৰ পৰা বহুত মৰম ললে। ইমানকৈ লৈও তাইৰ বুকুখন খালীয়েই থাকি গ’ল, আৰু দিওঁতেও তাইৰ অফুৰন্ত মৰমৰ একো দিয়া যেনেই নালাগিল। নিৰ্মলৰ মৰমত ডুব গৈ থাকোঁতে মাকে যেতিয়া তাইক বিয়াৰ কথা কয়, তেতিয়া তাই অসহ্য যন্ত্ৰণাত ছাটিফুটি কৰে; বাতপুৱাৰ প্ৰথম ৰ’দৰ

পোহৰ দেখি খেলিবলৈ আৰম্ভ কৰা মাছ পাৰলৈ তুলি আনিলে যেনেকুৱা হয়, চন্দ্ৰাৰো তেনেকুৱা লাগে। কিন্তু চন্দ্ৰা ডাঙৰ ছোৱালী, তাইৰ মাক-দেউতাকৰ, বিশেষকৈ দেউতাকৰ, ভাববোৰ অলপ পুৰণি ধৰণৰ; ছোৱালীক সোনকালে বিয়া দিবলৈ তেখেত বৰ ব্যস্ত। নিৰুপায় হৈ, ভৱিষ্যতৰ অশ্বকাৰৰ ভয়ত এবাৰ চন্দ্ৰাই মাকক পৰিষ্কাৰকৈ নিৰ্মলৰ কথা কৈ দিলে। লগে লগে গৰ্জি উঠিল তাইৰ দেউতাক। তেওঁৰ বংশত এনেকুৱা কাণ্ড কেতিয়াও হ'ব নোৱাৰে। নিৰ্মল ধুনীয়া, স্বাস্থ্যবান ল'ৰা হ'ব পাৰে, সি ভাল চাৰ্কাৰ কৰিব পাৰে, তথাপিও সি চন্দ্ৰাৰ ওচৰ চাপিব নোৱাৰে। চন্দ্ৰাহঁত তাতকৈ ওপৰত, সকলো ফালৰ পৰা। চন্দ্ৰাৰ কাৰণে দেউতাকে আৰু ওপৰৰ ল'ৰা পাব। কিন্তু এইবোৰ ডাঙৰ কথা নহয়, ডাঙৰ কথা হ'ল—সিহঁতে প্ৰেম কৰিব কিয় ?

কিন্তু চন্দ্ৰাই ইমান সোনকালে তাইৰ মৰম জলাঞ্জলি দিব নুখুঁজিলে। ভিতৰি-ভিতৰি তাই বাকুল হৈ উঠিল আৰু বাহিৰত উদাসীন, নিৰৱ আৰু গম্ভীৰ হৈ পৰিল। অলপতে তাই দুবাৰমান বুদ্ধি-ফন্দি কৰি নিৰ্মলক লগ পোৱাৰ বাতৰি তাইৰ দেউতাকৰ কাণত পৰিল আৰু সেইকাৰণে তাইক তেখেতে আঁতৰাই পঠিয়াই দিছে,—নিৰ্মলৰ পৰা আঁতৰত থাকি ভাল হ'বলৈ।

সদুকুমাৰে তলমূৰ কৰি কথাবোৰ শুনি গৈছিল; অলপ সময় সি তলমূৰকৈয়ে থাকিল; তাৰ পাছত লাহে লাহে সূধিলে, “তেওঁ কি কৰিব বুলি ভাবিছে বাৰু ?”

“তাই কৈছে, হয় তাই মৰিব, নহলে ক'ৰবালৈ গুৰ্চি যাব।” পূৰ্ণিমাই দূখেৰে কলে।

“ক'ৰবালৈ মানে ?”

“বিলাতলৈ। পঢ়াৰ নামত।”

“তুমি কিবা ভাবিছানে তেওঁক কি পৰামৰ্শ দিবা ?” কথাষাৰ সূধি সদুকুমাৰে পূৰ্ণিমালৈ চাই ব'ল।

পূৰ্ণিমাই কলে, “নাই, একো ভবা নাই।”

সদুকুমাৰে স্লান হাঁহি এটা মাৰি কলে, “তুমিতো এইবোৰ কথা একো নাভাবাই, নহয় জানো ?”

পূৰ্ণিমাৰ মন তৎক্ষণাত চন্দ্ৰাৰ কথাৰ পৰা নিজৰ কথালৈ উভতি আহিল। তাই ভীত, সন্তস্ত হৈ উঠিল। তাই লগে লগে কলে, ‘ভাবোঁ, এক ছেকেণ্ডৰ খতি নোহোৱাকৈ ভাবোঁ, আৰু সেইকাৰণেই মই একো ঠিক কৰিব নোৱাৰোঁ।’

সদুকুমাৰে বোধহয় পূৰ্ণিমাৰ কথালৈ কাণ নিদিলে ; খিৰিকিৰে একদৃষ্টিৰে বহুত দূৰলৈ চাই থাকি সি কলে, “বুইছা পূৰ্ণিমা, ময়ো বিলাতলৈকে গুচি যাম—”

ঠিক এনে সময়তে মনোৰমা আৰু পিছে পিছে চন্দ্ৰা কোঠালিটোলৈ সোমাই আহিল। মনোৰমাই তেখেতৰ অভ্যস্ত সুৰত ডাঙৰ-ডাঙৰকৈ ক’লে, “আমি মেল শেষ কৰিলোঁ, এতিয়া তোমালোকৰ মেলৰ ভাগ লবলৈ আহিছোঁ। কোৱাচোন, কিহৰ কথা পাতিছা।”

পূৰ্ণিমাই লৰালৰিকৈ মনটো পাতল কৰি ললে ; ক’লে, “বুইছ মা, কালি চন্দ্ৰাই কৈছে, তাই বোলে বিলাতলৈ যায় ; এতিয়া দাদাই কৈছে, তেখেতো বোলে বিলাতলৈ যায় ; এটাইখন গলে মইনো কেনেকৈ থাকিম ? সেইকাৰণে কৈছোঁ, ময়ো যাম।”

মনোৰমাই মৃদুতে ধৰিলে, “যাবি বহু বিলাতলৈ ! এজনী এজনীকৈ তহঁত দুইজনীকে বিদায় কৰিব লাগিব। মাৰহঁতৰ ঘৰৰ ভাতকেইটা আগতে শেষ কৰ, তাৰ পাছত নিজৰ কপালৰ জোৰত বিলাতলৈ যাব, জাপানলৈ যাব গৈ থাক।”

পূৰ্ণিমাৰ বিয়াৰ কথা প্ৰথমতে ঠিক এনেকৈ ধেমালিৰ মাজতে ওলাই-ছিল, কিন্তু সেই ধেমালিয়ে পূৰ্ণিমা আৰু সদুকুমাৰৰ চকুৰ আগতে এদিন এনেকুৱা ৰূপ ললে যে সেই ৰূপ দেখি সিহঁত দুয়োটাৰ দেহ-মন জঠৰ হৈ গ’ল।

এদিন আবেলি সদুকুমাৰ সোমোৱাৰ লগে লগে চৌধুৰীয়ে লৰালৰিকৈ তাক তেখেতৰ পঢ়া-কোঠালিলৈ মাতি লৈ গ’ল। মেজৰ পৰা খবৰ কাগজ এখন তুলি লৈ তেখেতে পাতবোৰ দুবাৰমান ইফালে-সিফালে

লুটিয়ালে, তাৰ পাছত এটা পৃষ্ঠা স্দুকুমাৰৰ সমুখত দাঙি ধৰি কলে, “এই ল’ৰাটো চিনি পোৱানে ? নাম শৰত, তোমালোকৰে সমসাময়িক হ’ব—।”

স্দুকুমাৰে ছবিখন চালে, তলত থকা কথাখিনি পঢ়িলে, এইবাৰৰ পৰীক্ষাত চৰকাৰৰ উচ্চ বিষয়াৰ কাৰণে মনোনীত হৈছে। স্দুকুমাৰৰ ব্দুকুৰে ইতিমধ্যে আশংকাত ধবফৰ কৰিবলৈ আবন্ত কৰিছিল : সি লাহেকৈ কলে, “নাই, মোৰ দেখা মনত নপৰে।”

“অ’—” ব্দুলি হঠাতে চৌধুৰীয়ে এটা শব্দ কবিলে : তেখেতৰ কিবা এটা মনত পৰিল। “আচল মানুহজনৰ কথাৰ পাৰ্হি গৈছিলোঁ। বহাচোন বহাঁ। তোমাৰ ককাইদেউবায়ৈ দেখোন খবৰ দিব পাৰে। তোমাক” কথাটো ভাঙি কোৱাত আপত্তি নাই। আৰু কিবা এটা হ’লে তোমালোকৰ সহায় নহ’লে মই অকলে কিমান কৰিম ? কথাটো হ’ল—এই ল’ৰাজনৰ ককায়েকৰ লগত এবাৰ এখন কনফাৰেন্সত মোৰ দ্দুই-এষাৰ কথাৰে চিনাকি হৈছিল। আজি অলপ দিনৰ আগতে তেওঁৰ পৰা এখন চিঠি পাইছিলোঁ : তেওঁ ভায়েকৰ কথা লিখিছে আৰু লিখিছে, তেওঁলোকে আমাৰ লগত সম্বন্ধ কৰিব খোজে।” চৌধুৰী অলপ সময় ব’ল, তাৰ পাছত তেওঁ কলে, “মই কথাটো বেয়া দেখা নাই ; তথাপি এবাৰ ঘৰখন চাই লোৱা ভাল। পাছত অৱশ্যে আমি নিজে চাবই লাগিব, কিন্তু এই বিষয়ে প্ৰাৰ্থমিক খবৰখিনি ভিতৰুৱাকৈ তোমাৰ ককাইদেউৰাৰ পৰা পাম ব্দুলি আশা কৰিছোঁ।”

তাৰ পাছত চৌধুৰীয়ে স্দুকুমাৰক ব্দুজাই দিলে, শৰত বোলা ল’ৰাজনৰ আচল ঘৰ বৰ্তমানে স্দুকুমাৰৰ ককায়েক থকা ঠাইৰ পৰা মাত্ৰ দ্দুমাইলমান আঁতৰত। চৌধুৰীয়ে নিজে লিখিব, স্দুকুমাৰেও যেন এই বিষয়ে খা-খবৰ কৰে। শেষত চৌধুৰীয়ে কলে, কিবা এটা খাটাং নোহোৱালৈকে কথাটো যেন স্দুকুমাৰে গোপনে ৰাখে।

কি ধৈৰ্যেৰে স্দুকুমাৰে চৌধুৰীৰ কথা শেষলৈকে শুনিলে, সি নিজেই নাজানিলে। আপ্ৰাণ চেষ্টাৰে সি চৌধুৰীৰ আগত নিজকে সংযত কৰি ৰাখিলে আৰু এসময়ত নিচাই ধৰা মানুহে যেনেকৈ

গদুৰুজ্ঞনৰ আগত ঠিকমতে ভৰি পেলাই খোজ কাঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰে, তেনেকৈ খোজ পেলাই কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গ'ল। তাৰ মূৰ ঘূৰাই গৈছিল। তাৰ এনেকুৱা লাগিল—চৌধুৰীয়ে যেন তাক ক'লে, “তোমাক মাৰিবৰ ব্যৱস্থা কৰিছোঁ ; চিতাখনৰ কাৰণে খৰি-খৰি কি ক'ত লাগে তুমি নিজে খা-খবৰ কৰিবাচোন !”

অলপ দিনৰ ভিতৰতে শৰত বোলা ল'ৰাজন পূৰ্ণিমাৰ বহুত ওচৰ চাপি আহিল। সন্ধ্যাবে নিজ হাতেৰে শৰত ওচৰ চাপি অহা বথৰ বহু টানিলে, তিল-তিলকৈ সি পূৰ্ণিমা আঁতৰি যোৱাটো অনুভৱ কৰিলে, কিন্তু সি এষাৰ,—এষাৰ কথা কোৱাৰো সন্নিবিধা নাপালে। ইমান বিশ্বাস—ইমান বিশ্বাস কৰিলে তাক এই মানুহ ঘৰে যে সেই বিশ্বাসৰ তলিত চেপা খাই তাৰ মৰমৰ ভৱিষ্যতটো উশাহ বন্ধ হৈ মৰি গ'ল। মানুহৰ মৰম আৰু বিশ্বাসৰ এই নিষ্ঠুৰ, নিৰ্মম ৰূপটো দোঁখি সি বলিয়াৰ নাচনা হৈ গ'ল।

সন্ধ্যাবে বহুত কথা ভাবি থৈছিল। সি জানিছিল—চৰকাৰৰ ওখ খাপৰ বিষয়া, দুটা উজ্জ্বল ল'ৰাৰ সম্ভ্ৰান্ত, আচাৰ্য্যত মাক-দেউতাকে তেখেতসকলৰ লগত খাপ খোৱা ঘৰৰ উজ্জ্বল ল'ৰা নিশ্চয় বিচাৰিব, কিন্তু তাৰ ককায়েকো তাৰ কাৰণে এজনী ছোৱালীৰ কথা ভাবি চৌধুৰী পৰিয়ালৰ বৰ বেছি তললৈ নানামিলহেঁতেন। সেইটো বিশ্বাস, ক্ষীণ হলেও, তাৰ আছিল। চৌধুৰীৰ সম্মুখত তাৰ মূখ এটা শব্দৰেই বন্ধ হৈ গৈছিল, কিন্তু শেষত, একেবাৰে নিৰুপায় অৱস্থাত, সি তাৰ ককায়েকৰ শৰণাপন্ন হোৱাৰ কথা ভাবিছিল। ভাবিছিল, মূখেৰে হয়তো ককায়েকক এইবোৰ কথা সি কব নোৱাৰিব, সেইকাৰণে সি এখন চিঠি লিখিব—

চিঠি এখন সি লিখিলে,—যিখন চিঠিৰ উত্তৰত ককায়েকে লিখিলে,—শৰত লৰাটোও ভাল, ঘৰখনো ভাল, খুৰাদেও নিশ্চিন্তমনে আগবাঢ়িব পাৰে।

কোনো কোনো মনোহৰত সন্ধ্যাবে ভাবিলে—ইচ্ছা কৰিলে সি বহুত কিবাকিবি কৰিব পাৰে। একে বাৰ্তাৰ ভিতৰতে সি আৰু

পূৰ্ণিমাই বুকুত দৰ্জ্জয় সাহস গোটাই লব পাৰে, সেই সাহসৰ সন্মুখত মানবেশ্বৰ চৌধুৰী আৰু মনোৰমাক নিৰ্বাক দৰ্শক কৰি পেলাব পাৰে, ক'ৰবাত এটা নিৰ্জন কোণত এখন আটোম-টোকাৰি সংসাৰ পাতি লব পাৰে। কিন্তু শান্তি সিহঁতে কিমান পাব? কিমান দিনলৈ পাব? তাৰ ককায়েকৰ দিনতে গঢ় লোৱা চৌধুৰী পৰিয়ালৰ অপৰিসীম বিশ্বাস আৰু স্নেহৰ ছাঁত সি ইমান দিনে আলফুলীয়া মদুহুতবোৰ কটাই আহিল; সেই বিশ্বাস ভাঙি সিহঁতে জীৱনত কি শান্তি পাব? এদিন হয়তো একমাত্ৰ জীয়েক বুলি পূৰ্ণিমাক, আৰু জীয়েকৰ গিৰিয়েক বুলি তাকো চৌধুৰী পৰিয়ালে ওচৰ চপাই লব, কিন্তু মানুহবিলাকৰ মনৰ ডাৱৰ আঁতৰিবনে? তাৰ, পূৰ্ণিমাৰ, মানবেশ্বৰ চৌধুৰীৰ, মনোৰমাৰ, তাৰ ককায়েকৰ—প্ৰত্যেকটো মানুহৰ মনত যদি একোটা জীৱনজোৰা আক্ষেপ থাকি যায়? নহয় নহয়, এনেকুৱা কাম সি নকৰে; সি নিজেও সহ্য কৰিব, পূৰ্ণিমাকো বুকুৰ মৰম উজাৰ কৰি শিকাৰ সহ্য কৰিবলৈ।

পূৰ্ণিমাক সৰুকুমাৰে আগতে কৈছিল—তাই একো কৰিব নালাগে। তাই বিশ্বাস কৰা উচিত—যদি কিবা কৰাৰ উপায় থাকে তেনেহ'লে তাহঁতকৈ সি বেছি ভালকৈ কৰিব। শেষ মদুহুতলৈকে সি উপায় বিচাৰিব। পাছত যদিও সৰুকুমাৰে শেষবাৰৰ কাৰণে কলে যে সি নিৰুপায়, একেবাৰে নিৰুপায়, সেইদিনা পূৰ্ণিমা মৰিবলৈ ওলাল। ভৱিষ্যতৰ এখন নিষ্ঠুৰ পংকিল, ক্লেশময় সংসাৰৰ ছবি কল্পনা কৰি তাই শিয়ৰি উঠিল। সৰুকুমাৰৰ হাত এখনৰ ওপৰত কপালখন মোহাৰি-মোহাৰি তাই ক'লে “ছিঃ মই নোৱাৰিম, মই কোঁতগাও নোৱাৰিম; অইন এটা মানুহ মোৰ ওচৰ চাপি আহিব, অইন এটা মানুহে মোক চুব, মই সহ্য কৰিব নোৱাৰিম, মোৰ ঘিণ লাগিব,—ছিঃ!”

পূৰ্ণিমাৰ চকুপানীৰে সৰুকুমাৰৰ হাত তিতি গ'ল। তিতা হাতখন ফুৰাই সৰুকুমাৰে তাইৰ গোটেই মূখখন তিয়াই দিলে। পূৰ্ণিমাৰ এই চকুপানী সৰুকুমাৰে মচিব নোৱাৰে, শৰুকুমাৰ নোৱাৰে। এদিন সি তাইক আশ্বাস দিছিল, আজি আশ্বাস আৰু সাস্থনাৰ নামত তাৰ জিভা কোঁচ খাই গ'ল। পূৰ্ণিমাই অশুভ মতেৰে আকৌ ক'লে, “মই নোৱাৰিম

দাদা, প্রথম ৰাতিয়েই মানুহটোৱে মোক খেদি দিব ; গোটেই জীৱনৰ কাৰণে কলংক আৰু দুৰ্ভাগ্য কপালত লৈ মই আকৌ এইখন ঘৰতে সোমাবহি লাগিব।” অসহায় কান্দোনত এইবাৰ পূৰ্ণিমাৰ পিঠিখন লৰিবলৈ ধৰিলে।

বিয়াৰ দিনা দোকমোকালি পৰত এইখন ঘৰৰ পদূলি পাৰ হৈ ওলাই নোযোৱালৈকে পূৰ্ণিমাৰ সেই কান্দোন বন্ধ হোৱা নাছিল। ছোৱালীৰ এটা সন্নিবিধা আছে, বিয়াঘৰৰ শ শ মানুহৰ আগত সিহঁতে ইচ্ছামতে কান্দি থাকিব পাৰে ; মানুহে ভাবে সিহঁতে মাক-দেউতাকৰ বুকুৰ পৰা আঁতৰি যোৱাৰ দুখত কান্দিছে। বিয়াৰ তিনিদিনত সন্নিবিধাৰ কিন্তু সামান্য দুৰ্বল হোৱাবো উপায় নাছিল। ৰভাৰ্ভালিত সি হাঁহিমুখে অভাগতক হাত জোকাৰি অৰ্থাৎ জনাবলগীয়া হ’ল। অকণমান সময় এঠাইত থিয় হৈ কিবা এটা ভাবিবলৈও তাৰ ভয় লাগিল,—যেন এটাইবোৰ মানুহে তাৰ সকলো কথা জানে, আৰু সেইকাৰণে সকলোৱে আঁৰ চকুৰে তাৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰ, গতি-বিধি লক্ষ্য কৰি আছে। এবাৰ সি ভাবিলে, কোনেও গম নোপোৱাকৈ আঁতৰি গৈ কোনোবা এঠাইত দিনটো পলাই থাকি এই যন্ত্ৰণাৰ পৰা বেহাই পোৱাৰ চেষ্টা কৰিব ; কিন্তু সেইটো সি নকৰিলে পূৰ্ণিমাৰ কাৰণে। শেষ সম্ভৱ মানুহতলৈকে সি পূৰ্ণিমাৰ ওচৰে-পাজৰে থাকিব খুজিলে। দুৰ্ভাগ্যৰ এই চূড়ান্ত মানুহতত, এতিয়াও, সি নিজকে পূৰ্ণিমাৰ একমাত্ৰ সাৰথি বুলি ভাবিলে। অথচ এই শেষৰ দিনকেইটাত সি পূৰ্ণিমাক অহিনফালে চাই কন্দাৰ বাহিৰে একো কৰা নেনেদিলে।

হঠাতে সন্নিবিধাৰ এবাৰ চিন্তা হ’ল, পূৰ্ণিমাৰ যে ইমান কান্দিছে, তাৰ ভিতৰত বাবু তাৰ কাৰণে কিমান কান্দিছে? গোটেই খিনি? নহয় নহয়, মাক-দেউতাকৰ কাৰণেও নিশ্চয় কান্দিছে। কৈজানি তাই গোটেইখিনি মাক-দেউতাকৰ কাৰণেই কান্দিছে। সন্নিবিধাৰ লগত বিয়া হোৱা হ’লে পূৰ্ণিমাই যিখান কান্দিলেহেঁতেন, সেইখিনি নিঃসন্দেহে এই ঘৰখন, মাক-দেউতাকৰ কাৰণে বুলি বজা গলেহেঁতেন। এতিয়া বজাবৰ উপায় নাই। স্বাৰ্থপৰৰ নিচিনাকৈ সন্নিবিধাৰে পূৰ্ণিমাই

গোটেইখিনি কেৱল তাৰ কাৰণেই কান্দিছে বদলি ধৰি লৈ শান্তি পালে । আজি যেন তাৰ সেয়েই একমাত্ৰ লাভ ।

এবাৰ স্দুকুমাৰে দ্ৰুৰ পৰা কইনা সাজৰ পূৰ্ণিমাৰ চালে । সেউজীয়া গদগাকৰা কাপোৰেৰে পূৰ্ণিমা গোটেই মানুহজনী যেন সেউজীয়া হৈ পৰিছে । কপাল আৰু শিৰৰ সৈন্দৰ্ৰৰ বাহৰে গাৰ ক'তো বঙা বঙা বিন্দু এটা নাই । স্দুকুমাৰৰ এদিনৰ কথা পূৰ্ণিমাই আজিও বাখিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ এই মধুৰ আনন্দৰণ স্দুকুমাৰৰ অসহনীয় যন্ত্ৰণা যেন লাগিল ।

দোকমোকালি পৰত মাক-দেউতাক, উপস্থিত গুৰুজন সকলোকে সেৱা কৰি, স্দুকুমাৰৰ ভৰিত চকুপানী আৰু কপালৰ সৈন্দৰ্ৰৰ সানি পূৰ্ণিমা শৰতৰ লগত গুচি গ'ল ।

সেইদিনা আবেলিয়েই স্দুকুমাৰেও চহৰ এৰিলে । পাঁচদিনৰ আগৰ পৰাই তাৰ অফিছৰ ডেৰমাহৰ ছুটি আৰম্ভ হৈছিল । মানবেন্দ্ৰ চৌধুৰী আৰু মনোৰমাই ঘৰখন একেবাৰে উৰুঙা উৰুঙা হৈ যোৱাৰ ভয়ত তাক দুদিনমান পাছত যাবলৈ অনুৰোধ কৰোঁতে সি বৰ বিৰক্ত হ'ল । ভনীয়েকৰ বিয়া বদলি এমাহ-এমাহৰ ছুটি লৈ তেখেতসকলৰ উজ্জ্বল ল'ৰা দুটা ঘৰলৈ আহিছে, তেওঁলোক থাকোঁতে ঘৰখন উৰুঙা হ'বনে ? স্নান হাঁহিৰে তাকে বুজাই স্দুকুমাৰ গুচি গ'ল ।

দুদিনৰ পাছত, বহুত দ্ৰুৰ এখন হোটেলৰ বিছনাত বাগৰি স্দুকুমাৰে গোটেই বাতিটো এক টিপ টোপনি নোহোৱাকৈ কটাই দিলে । বাতিটোৰ ভিতৰত সি কেইবাবাৰো নিঃশব্দে কান্দিছে, বহুতবাৰ নিজকে সান্ত্বনা দিয়াৰ চেষ্টা কৰিলে । বহুত দ্ৰুৰ, সি কেতিয়াও নেদেখা কোঠালি এটাত আজি পূৰ্ণিমাৰ কাৰণে এখন নতুন, কোমল বিছনা ফুলেৰে সজোৱা হৈছে ;—ফুলখিনিৰ বাহিৰে সেইখন বিছনাৰ এটাইবোৰ বস্তু সি পূৰ্ণিমাৰ বিয়াৰ ৰভাৰালিত দেখিছে । পূৰ্ণিমাই এতিয়া কি কৰিছে চাগে ? কান্দিছে ? শৰত বোলা ল'ৰাটোক ঘিণ কৰিছে ? “ভৰিত ধৰিছোঁ, আপুনি মোক নুচুব”—বদলি কৰণ কাকুতি

কৰিছে? তাই সঁচাকৈয়ে বাতিপুৱাই ঘৰলৈ গুচি আহিবনে কি? তাই যে কৈছিল—!

নাহিল। সন্ধুমাৰৰ ডেৰমাহৰ ছুটি শেষ হোৱাৰ আগতে পূৰ্ণিমা আৰু শবত দুয়োটা আহিছিল; এসপ্তাহ আছিল; তাৰ পাছত গুচি গ'ল। এই শূন্য চহৰখনত এতিয়া কি কৰা যায়—সন্ধুমাৰে ভাবিলে। ভাবি ঠিক কৰিলে,—এইবাৰ সি ঘৰটো সজোৱাৰ কামত লাগিব।

তাৰ পাছত ইটা-ছিমেণ্ট-বালি-লোহা-টিনপাত-চুণ আদি মিহলি হৈ থকা, ব্যৱসায়-গন্ধী, নিজীৱ মাহ কিছুমান সন্ধুমাৰৰ ওপৰেদি বাগৰি গ'ল। ঘৰটো শেষ হৈ উঠাৰ কিছুদিনৰ আগৰ পৰাই সি ককায়েক, নবৌৱেকৰ পৰা সঘনে চিঠি পাবলৈ ধৰিলে,—মাকৰ স্বাস্থ্য বৰ বেছি বেয়ালৈ গৈছে, কোনদিনা কি হয় ঠিক নাই, সন্ধুমাৰে যদি তেখেত থাকোঁতেই বিয়াখন নাপাতে, তেনেহলে জীৱনৰ বৰ ডাঙৰ হেঁপাহ এটা বুকুত বান্ধি তেখেত গুচি যাব লাগিব—।

সন্ধুমাৰে এবাৰ ভাবিলে, বিলাতলৈকে গুচি যাব নে কি? কিন্তু কিয় যাব? পলাই থাকিবলৈ? নহয় নহয়, পলাই যাবলগীয়া দুৰ্ভাগ্য-খিনিক যদি সি স্বীকাৰ কৰি লয়, তেনেহ'লে পলাই গৈও সি শান্তি নাপাব; দুৰ্ভাগ্য তাৰ লগে লগে যাব।

সন্ধুমাৰৰ এনেকুৱা দিগভ্ৰান্ত দিনবোৰৰ ভিতৰতে এদিন এটা নতুন ঘটনা ঘটিল। সি পূৰ্ণিমাৰ পৰা এখন চিঠি পালে। পূৰ্ণিমাই লিখিছে, সি যদি তাইক অকণমানো মৰম কৰিছিল, তেনেহলে সি যেন বিয়া কৰে। তীব্ৰ যন্ত্ৰণাৰ পৰা তাইক যদি অকণমানো বেহাই দিয়াৰ কথা সন্ধুমাৰে ভাবিছে, তেনেহলে সি যেন বিয়া কৰে। তাৰ বিয়াখনক পূৰ্ণিমাই তাইৰ প্ৰতি সন্ধুমাৰৰ আৰু অকণমানো মৰম বুলি ধৰিব—। চিঠিখনৰ উত্তৰ পূৰ্ণিমাক নালাগে; চিঠিখন তাই গোপনে লিখিছে; সন্ধুমাৰৰ বিয়া,—এই খবৰটোৱেই তাইৰ একমাত্ৰ কাম্য।

কেইদিনমানলৈ সন্ধুমাৰ স্তব্ধ হৈ গ'ল। অকলে অকলে বহি কথাবোৰ ভাবি থাকোঁতে বাৰে বাৰে অভিমানত তাৰ নাকৰ পাৰি ফুৰি

উঠিল। এদিন সি পূৰ্ণিমাৰ এজনী দ্বিতীয় ছোৱালীৰ কথা সি ভবা নাই বুলি কৈছিল, সেইকাৰণে পূৰ্ণিমাই এতিয়া ভয় খাইছে নে কি ? তাই নিজকে এতিয়া অপৰাধী বুলি ভাবিছেনে কি ? সন্ধুমাৰ বিভ্রান্ত হৈ গ'ল।

সাত দিন সাত ৰাতি সি চিন্তা কৰিলে ; তাৰ পাছত এদিন গোটেই জীৱনৰ, গোটেই দেহাৰ শক্তি সোঁহাতখনত থূপ খুৱাই সি ককায়েকলৈ এখন চুটি চিঠি লিখিলে। সি বিয়া কৰাব। এজনী ছোৱালী তাৰ ভাল লাগিছে ; তাইৰ নাম চন্দ্ৰা। সম্পৰ্কত ছোৱালীজনী পূৰ্ণিমাৰ ভনীয়েক হয়।

চন্দ্ৰাৰ মাক-দেউতাকে সন্ধুমাৰৰ ককায়েকৰ চিঠিখন হাতেৰে ঢুকি পোৱা স্বৰ্গ এখন ঘেঁৰ পালে। তেখেতসকলে এবাৰ ঘৰ-দুৱাৰ চাবলৈ কোন আহে—মাতি পঠিয়ালে। সন্ধুমাৰে ককায়েকলৈ লিখিলে,— আপোনালোক কোন খায় যাব, মই নিজেও এবাৰ যাম।

চন্দ্ৰাহঁতৰ চহৰখনত সন্ধুমাৰৰ বহুত চিনাকি মানুহ আছে ; সকলোৰে ভিতৰত সন্ধুমাৰে বাঁহি উলিয়ালে জ্যোতিৰ্ময়ক। বহুত দিনৰ মূৰত তাক লগ পাই জ্যোতিৰ্ময়ে বৰ আনন্দ পালে ; সন্মিলে, 'আহিল কলৈ ?'

সন্ধুমাৰে লাহেকৈ হাঁহি কলে, "বিয়া পাতিছোঁ। ছোৱালী চাবলৈ আহিছোঁ।"

"হয় ?" জ্যোতিৰ্ময় জপিয়াই উঠিল। ছোৱালী কোন ? নাম কি ?"

"নাম চন্দ্ৰা !"

"চন্দ্ৰা ?" জ্যোতিৰ্ময়ে সন্ধুমাৰ মূখলৈ প্ৰশ্নমিহলি দৃষ্টিৰে চালে।

"মই জানো, তই চিনি পাৰ ?" সন্ধুমাৰে নিৰ্লিপ্ত মতেৰে কলে।

"পাওঁ মানে—ভালকৈ পাওঁ, বেছি ভালকৈ পাওঁ। সেইকাৰণেই—"

"সেই কাৰণেই এইখন চহৰত তোকে মই প্ৰথমে লগ ধৰিছোঁ। মই খবৰ লৈ জানিছোঁ—নিৰ্মল তোৰ কলিগ, তহঁত দুটাই ওচৰা-ওচৰি অফিছতে কাম কৰ।"

সন্ধুমাৰ অকণমান সময় ব'ল ; বোধহয় সি এটা ওলাই আহিব খোজা

দীঘল নিশাহ হেঁচা মাৰি বন্ধ কৰিলে। তাৰ পাছত সি সন্মিলে, “তই কচোন জ্যোতিৰ্ময়, নিৰ্মলে সাংঘাতিক কিবা এটা কাণ্ড কৰি, মানে চন্দ্ৰাৰ মাক-দেউতাকক উলাই কৰি—চন্দ্ৰাক পোৱাৰ কথা ভাবিছেনে কি?”

জ্যোতিৰ্ময়ে অবাৰ দৃষ্টিৰে সন্মিলেৰ মূখলৈ চাই তাৰ কথা শুনি আছিল; সি অলপ পৰ ভাবি গধুৰ মাতৰে কলে, “নাই ভবা সন্মিলে, তেনেকুৱা কাম সি নকৰে। সি মোৰ দিনটোৰ প্ৰায় আঠ ঘণ্টাৰ লগৰীয়া, তাক মই বৰ ভালকৈ জানো। সি কয়, মৰম কৰাৰ বাহিৰে বোলে সি আৰু একো নকৰে। এয়াৰ ডাঙৰ কথা, এটোপাল চকুপানীও সি খৰচ নকৰে। চকুপানীৰ লগত বোলে মৰমো নিগৰি আহে, অপব্যয় হয়। সি নিৰৱে তাৰ ভাগ্যক স্বীকাৰ কৰি লৈছে। আজি বহুত দিন সি দুখ কৰিছে, কিন্তু উগ্ৰাল হৈ কিবা এটা কৰাৰ কথা ভবা নাই। তাক দেখিলে মৰমখিনিকে আথেবেথে উৰ্মি দি থকা অসহায় চৰাই এজনী যেন লাগে—।”

সন্মিলেৰ নিৰ্মলক এবাৰ লগ পাবলৈ মন গ’ল। চহৰৰ এখন ডাঙৰ চাহৰ দোকানৰ এচুকত পৰাপক্ষত একেখন মেজতে, গধূলি গধূলি বহি থকা নিৰ্মলৰ অভ্যাস। লগতে প্ৰায়েই বহে জ্যোতিৰ্ময়। এদিন গধূলি জ্যোতিৰ্ময়ে সন্মিলেকো লগত লৈ গ’ল। সন্মিলে তাৰ বন্ধু, —ইয়াৰ বাহিৰে কোনো পৰিচয় জ্যোতিৰ্ময়ে নিৰ্মলক নিদিলে। কথাৰ মাজে মাজে সন্মিলেৰ নিৰ্মললৈ একেথৰে চাই ব’ল। জ্যোতিৰ্ময়ে কোৱাই সঁচা। মৰমখিনিকে উৰ্মি দি থকা এটা অসহায়, নিৰন্তাপ, শান্ত প্ৰাণী। এক মূহূৰ্ততে যদি হোটেলৰ মেনেজাৰে তাৰ ওচৰলৈ আহি কোনো কাৰণ নোহোৱাকৈ, হোটেলত বহি থকা সকলোৰে শুনাকৈ কয়, “আপুনি মোৰ দোকানৰ পৰা ওলাই যাওক”, সি লাহেকৈ উঠিব, অবাৰ আৰু কাতৰ দৃষ্টিৰে এবাৰ মেনেজাৰৰ মূখলৈ চাব, আৰু চাহৰ দামখিনি মেজত থৈ লাহে লাহে ওলাই যাব:—নিৰ্মলৰ মূখলৈ চাই সন্মিলেৰ তেনেকুৱা লাগিল।

পাছদিনা জ্যোতিৰ্ময়ে একান্ত শূভাকাংক্ষী হিচাপে সন্মিলেক সন্মিলে, “সন্মিলে, কি ভাবি কি কৰিবলৈ ওলাইছ, মই একো বজা

নাই ; তই যদি কেতিয়াবা বদজাই কৰ বদজিম। কিন্তু এটা কথা মোক ক, চন্দ্ৰাক তই কিয় বিয়া কৰাবলৈ ওলাইছ ?” সূক্ৰুমাৰে কলে, “নিৰ্মলৰ বাহিৰে অইন কোনোবাই বিয়া কৰায় বুলি !” জ্যোতিৰ্ময়ে লগে লগে কলে, “বহ, ধেমালি নকৰিবি। তই ভাবি চাচোন, চন্দ্ৰাক বিয়া কৰাই তই জানো শান্তি পাবি ?”

সূক্ৰুমাৰে তললৈ চাই, আধাভগা মাতেৰে কলে, “শান্তি ? যিমান শান্তি মোৰ প্ৰাপ্য, সিমানখিনি পাম চাগৈ !”

জ্যোতিৰ্ময়ক একো নোকোৱাকৈয়ে সূক্ৰুমাৰ গুৰুচি আহিল। হিতাকাংক্ষী বন্ধু হিচাপে জ্যোতিৰ্ময়ে চাগৈ ভাবিছিল, - এজনী মনৰ আউল নথকা, নিৰ্মেঘ, নতুনকৈ ফুলা ফুলৰ নিচিনা সতেজ ছোৱালী চপাই ললে সূক্ৰুমাৰে শান্তি পাব ! কিন্তু কৃষ্ণপক্ষৰ জোনৰ নিচিনাকৈ তিলতিলকৈ ক্ষয় কৰা মন এটা লৈ তেনেকুৱা অক্ষত ছোৱালী এজনীক জীৱনলৈ মাতি অনাৰ তাৰ কি অধিকাৰ আছে ? এজনী নিৰ্মল ছোৱালীক সি কিয় তিলতিলকৈ প্ৰবণতা কৰিব ? এজনী নতুনকৈ ফুলা ফুলৰ নিচিনা সতেজ মনৰ ছোৱালীয়ে তাৰ পৰা কথাই কথাই বৰ হেঁপাহেৰে নতুনত্ব বিচাৰিব, কিন্তু সূক্ৰুমাৰৰ কি নতুনত্ব আছে ? এবাৰ ব্যৱহাৰ কৰি ক্ষয় কৰা মৰমকে বং-চং ঘাঁহি নতুন বুলি এজনী নতুনৰ আকাংক্ষাত উন্মুখ হৈ থকা ছোৱালীক যাঁচিব ? নহয় নহয়, ইমান ফাঁকি ইমান মিছাৰ মাজলৈ নামিব পৰা নীচ সি নহয়। সি এনেকুৱা এজনী ছোৱালী বিয়া কৰিব যিজনী ছোৱালীয়ে তাৰ নিচিনাকৈয়ে বুকুৰ মৰম ব্যৱহাৰ কৰি পুৰণি কৰিছে বুলি সি জানে।

সি চন্দ্ৰাক বিয়া কৰিব। কোনোবা দুৰ্বল মনোবৃত্তি সিহঁত দুয়োটাই যাদ পুৰণি স্মৃতিৰ পাৰত বহি থাকেগৈ, তথাপিও কাৰো অভিযোগ নাথাকিব। সিহঁতে যি পায়—দুইটাই সমানে সমানে পাব, যি হেৰুৱায়—দুইটাই হেৰুৱাব।

আব্দ—পুৰ্ণিমাি তাক বিয়া কৰাবলৈ অনুৰোধ কৰিছে ; তায়ে বদজক—জানি শুনি সূক্ৰুমাৰে কাক বিয়া কৰিলে, কিয় কৰিলে ! তাই বদজক, অইন এজনী ছোৱালী বিয়া কৰি সি পুৰ্ণিমািক হেৰুৱাব খোজা

নাই ; বৰণ প্ৰতিমদুহৰ্তে তাৰ মনত তাইক জীয়াই ৰখাৰ ব্যৱস্থা কৰিছে । তাই আৰু বৃজক, কিমান সুখী হ'বৰ কাৰণে সুকুমাৰে বিয়া কৰিলে ।

সুকুমাৰে আৰু এটা অবুজ আশা মনত পুহি ৰাখিলে ;—চন্দ্ৰা আৰু পুৰ্ণিমা বাই-ভনী, চন্দ্ৰাৰ কাৰণেই যদি পুৰ্ণিমাৰ লগত এটা সম্পৰ্ক ৰখাৰ সুবিধা হয় ! অইন একো সম্পৰ্ক নহয়, কেৱল মাজে-মাজে দেখা, এমাৰ কথা পতা, কেতিয়াবা কেনেবাকৈ সুবিধা হলে, সিহঁতৰ প্ৰথম দেখা হোৱা দিনটোৰ কথা মন্থামুখিকৈ বহি ভবা !—

তাৰ পাছত—পৰহি সুকুমাৰৰ বিয়া হৈ গৈছে,—চন্দ্ৰাৰ লগত । ফুলশয্যাৰ বাতি এইটো কোঠালিলৈ আহিবলৈ এজাক বোৱাৰী-জীয়ৰীৰ মাজত সোমাই চন্দ্ৰা মনে মনে চাগৈ সাজু হৈছে । আৰু আধাঘণ্টাৰ ভিতৰতে তাই সোমাই আহিব । নাহিব নে কি বাবু ? সুকুমাৰক তাই একেবাৰে সহ্য নকৰিব নে কি বাবু ? তায়ে এদিন নিৰ্মলক কৈছিল নে কি—“মই মৰি যাম, মানুহটোক মই ওচৰ চাপিবলৈকে নিদিওঁ,—পাছদিনাই কিজানি মই ঘৰলৈ গুচি আহিব লাগিব—” বুলি ?

আজি বাতি চন্দ্ৰাই কান্দিলে সুকুমাৰ বিব্ৰান্ত হৈ যাব । প্ৰথম নিশাৰ ভয়, উত্তেজনা, নতুন জীৱনটোৰ অজস্ৰ ভাল-বেয়া সম্ভাৱনাৰ চিন্তা, এখন এৰি অহা ঘৰৰ স্মৃতি,—এইবোৰ বহুত কাৰণত এজনী ছোৱালীয়ে ফুলশয্যাৰ বিচনাত কন্দাৰ সুবিধা আছে,—অবাস্তৱ একো নহয় । লাজ কৰি তাই তাৰ ফালে পিঠি দি শব্দই থকাৰো যুক্তি আছে । কিন্তু সুকুমাৰৰ যে একো যুক্তি নাই ! তাৰ বৰণ দায়িত্ব আছে ; সি সঁক্ৰিয় হ'ব লাগিব, প্ৰতিটো কথাৰ কাৰণে সি নিজে আগবাঢ়িব লাগিব, আনকি ছোৱালীজনীৰ কপালৰ চুলি আলফুলীয়া হাতেৰে আঁতৰাই দি মৰমেৰে সুধিব লাগিব, “কিয় কান্দিছা ?”

কি কৰিব সুকুমাৰে ? সি এবাৰ মনটো দঢ় কৰি লৈ ভাবিলে—কান্দক চন্দ্ৰাই । প্ৰথম প্ৰেমৰ কাৰণে কন্দা দুবাৰ কান্দোনৰ মাজৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰি আনি সি তাইক হ'হুৱাব, তাৰ পদব্ৰতৰ জয় অন্তৰ কৰিব, পোৰা সোণ পোৱাৰ গোঁৱৰ অন্তৰ কৰিব ।

কিন্তু ;—সুকুমাৰৰ মনটো আকৌ শীতল হৈ গ'ল। পুৰ্ণিমাও ঠিক এনেকুৱা পদব্ৰষট্ৰৰ ওচৰত পৰাজিত হৈ গ'ল নে কি ? এনেকুৱা পদব্ৰষট্ৰৰ জুইতে পুৰি পুৰ্ণিমা উজ্জ্বল আৰু সি ছাই হৈ গ'ল নেকি ? সুকুমাৰে বাঁও হাতৰ আঙুলিৰে কপালখন মোহাৰিলে। তাৰ মৰমৰ অস্তিত্ব ইমান ক্ষণস্থায়ী হ'ব নোৱাৰে, ইমান ডাঙৰ লোকচান তাৰ হ'ব নোৱাৰে।

কিন্তু হ'ব পাৰে। সকলো হ'ব পাৰে। পুৰ্ণিমাই কিজানি নাকান্দিলাই ! অকণমান কটকটাই দিলেই পুৰ্ণিমাৰ হাঁহি উঠে ; তাই কিজানি মাজে মাজে হাঁহিছিল।

সুকুমাৰ আকৌ থিয় হ'ল। তাৰ মন গ'ল, এতিয়াই যেন গৈ সি পুৰ্ণিমাক সন্নিহিত আৰ্হিব,—তাই কান্দিছিলনে নাই, তাৰ কথা তাইৰ মনত পৰিছিল নে নাই, দ্বিতীয় মানুহটোলৈ সঁচাকৈয়ে তাইৰ ঘিণ লাগিছিল নে নাই !

ৰাতি বাৰ বাজিবলৈ কেইমিনিটমান থাকোঁতে চন্দ্ৰা সোমাই আহিল। সুকুমাৰে স্থিৰ দৃষ্টিৰে তাইলৈ চালে। পুৰ্ণিমাৰ ভনীয়েক, একে সঁচতে গঢ়া ধুনীয়া ছোৱালী। দুমাহৰ চিনাকি ছোৱালী।

চন্দ্ৰাই সঁচাকৈয়ে কান্দিলে। আৰু লগে লগে কি হ'ল সুকুমাৰে নিজেই ধৰিব নোৱাৰিলে ;—সি চন্দ্ৰাক বৰ মৰম কৰিলে ; ঠিক যেন ভয়-উত্তেজনাৰ কাতৰ হোৱা নিজৰ পত্নীক নিভ'য় দান কৰিবলৈ নহয়, তাইৰ বুকুৰ ক'পনিত তাৰ নিজৰ দুৰ্ভাগ্যৰ স্পন্দন অনুভৱ কৰি, দুটা দুৰ্ভাগীয়া প্ৰাণীৰ বেদনাত কাতৰ হৈ।

পাছৰ দিনবিলাক সুকুমাৰে ভৰাতকৈ বহুত সহজ হ'ল। চন্দ্ৰাক সি পাবেমানে মৰম কৰিলে ; ধৈৰ্য্যতাই যি লাগে, যিমান পাৰে দিলে,—অসুখৰ পৰা উঠা মানুহৰ প্ৰত্যেকটো সুখ-সুবিধালৈ লক্ষ্য ৰখাৰ নিচিনাকৈ।

আৰু তাৰ নিজৰ অসুখৰ খবৰ কোনেও নাজানে ! বহুত দৰুণ

থকা প্ৰাণীটোৰ কথা ভাবি স্দকুমাৰ প্ৰায়েই অন্যমনস্ক হৈ পৰে, চেণ্টা কৰিও সি নিজকে বাধা দিব নোৱাৰে।

চন্দ্ৰায়ো মাজে মাজে বহুত দূৰৰ ক'ৰবালৈ চাই ব লাগি ভাবি থাকে। তাইক তেনেকৈ থকা দেখিলে স্দকুমাৰৰ এখন ডাঙৰ হোটেলৰ এটা চুকত বহি থকা নিৰ্মলৰ মৰহা মুখখনলৈ মনত পৰে। এটা গভীৰ বেদনাই তাৰ মনটোক চেপা মাৰি ধৰে।

বহাগত স্দকুমাৰহঁতৰ বিয়া হ'ল, ঘূৰি বহাগত চন্দ্ৰাৰ এটা ল'ৰা হ'ল ; বগা, ধুনীয়া নাক-মুখেৰে, বয়োবৃদ্ধাসকলৰ মতে ডাঙৰ হ'লে দেখিবলৈ স্দকুমাৰ নিচিনা হোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰে, এটি পৰিণ শিশু।

স্দকুমাৰৰ ভাল লাগিল ; কিবা নতুন নতুন লাগিল। তাৰ মনৰ চাৰিওফালে আৰু এডাল লেজুৱে পকাই ধৰা যেন লাগিল ; এইডাল লেজুৱে যেন তাৰ মনক আৰু স্থিৰতা দিব ! কেঁচুৱাটোক বুকুত লৈ শুই থকা চন্দ্ৰাৰ মুখখনলৈ চাই কোঁতয়াবা সি ভাবে,—তাইৰ বাবু এতিয়া কেনেকুৱা লাগিছে ? এটি সুন্দৰ শিশুৰে ইয়াতকৈও এখন বেছি মধুৰ সংসাৰ হ'ব পাৰিলেহেঁতেন বুলি তাই কোঁতয়াবা নিৰৱে আক্ষেপ কৰেনে কি বাবু ? নে নিৰ্মল নামৰ সেই শান্ত, কোমল ল'ৰাটো একেবাৰে হেৰাই গ'ল ?

আবু সি নিজে ? বহুত দূৰত থকা পূৰ্ণিমাৰ মনত সিও হেৰাই গ'ল নে কি ?

কিন্তু এদিন স্দকুমাৰ আচৰিত হৈ গ'ল। সি খোজকাটি অফিছৰ পৰা আহিছিল ; এখন ডাঙৰ হোটেলৰ দূৱাৰোদি বাটৰ পৰাই ভিতৰত বহি থকা মানুহবোৰলৈ চাই সি থমক খাই ৰ'ল। নিৰ্মল ? স্দকুমাৰ দূৱাৰখন পাৰ হৈ গৈছিল, আকৌ দূখোজমান পিছুৱাই আহিল। হয়, নিৰ্মল। সেই একেটা ল'ৰা, একে নিজৰ ভংগী ; সি অকলে বহি এপিয়লা চাহ খাইছে। স্দকুমাৰ আঁতৰি আহিল।

কেইবাদিনলৈ স্দকুমাৰে চিন্তা কৰিলে। এদিন খবৰ কৰি সি জানিব পাৰিলে নিৰ্মল ইয়ালৈ বদলি হৈ আহিছে। তাৰ পাছত আকৌ কেইবাদিনো চিন্তা। স্দকুমাৰে জানে, চন্দ্ৰাই নিৰ্মল এইখন চহৰলৈ

অহাৰ কথা গম পোৱা নাই। নিৰ্মলেও চন্দ্ৰাক লগ পোৱাৰ কথা নিশ্চয় চিন্তা কৰা নাই। সূক্ৰুমাৰৰ বিশ্বাস আছে, চন্দ্ৰাক লগ পাবলৈ আশা কৰাৰ নিচিনা উত্তেজনা নিৰ্মলৰ নাই। এইখন চহৰলৈ তাক বদলি কৰিছে। সি মনে মনে গুচি আহিছে ; গোটেই ঘটনাটোৰ ভিতৰতেই ইয়াতকৈ বেছি উত্তেজনা আৰু নাই।

কিন্তু সূক্ৰুমাৰৰ এটা অদ্ভুত কথা মনলৈ আহিল। তাৰ মনটো বহল কৰি লবৰ মন গ'ল। গধূলি চাহৰ দোকানত অকলে অকলে বাঁহ থকাৰ বেদনাদায়ক দৃশ্যটোৰ পৰা তাৰ নিৰ্মলক উলিয়াই আনিবৰ মন গ'ল।

নিৰ্মলৰ লগত তাৰ এদিনৰ হ'লেও চিনাকি আছে ; সেই সূত্ৰকে ধৰি সি তাক সিহঁতৰ ঘৰলৈ মাতিব। এদিন যদি পূৰ্ণিমা এইখন চহৰলৈ আহে, সূক্ৰুমাৰৰোতো মন যাব—তাইৰ লগত এটা সন্ধিয়া কটাবলৈ।

এদিন গধূলি সূক্ৰুমাৰ হোটেলখনলৈ গ'ল। নিৰ্মল আছিল। কেবল চিনাকি, তাৰ বাহিৰে আৰু একো নাই, এনেকুৱা ভাবত সূক্ৰুমাৰে তাৰ লগত কথা পাতিলে। তাক দেখি অবাক হোৱা, চিন্তাগ্ৰস্ত হোৱা, মূখ শেঁতা পৰি যোৱা,—নিৰ্মলক এইবোৰ একোৰে সুবিধা নিদি সূক্ৰুমাৰে পাতল সুৰেৰে অনৰ্গল কথা কৈ গ'ল ; অফিছৰ কথা, হঠাতে বদলি হ'লে হোৱা অসুবিধাবোৰৰ কথা, নিৰ্মল এইখন চহৰলৈ অহাৰ কাৰণে সি ভাল পোৱাৰ কথা। শেষত, বন্ধুবান্ধৱ নোহোৱা নতুন ঠাইত নিৰ্মলে গধূলি সময়খিনি অকলে চাহৰ দোকানত কটোৱাতকৈ সূক্ৰুমাৰহঁতৰ ঘৰলৈকে আহিবলৈ সূক্ৰুমাৰে তাক আন্তৰিকতাৰে অনুৰোধ কৰিলে, কেইবাবাৰো।

নিৰ্মলে তাৰ সহজাত স্মৃতি হাঁহিটোৰে “ভাল বাৰু” বুলি ক'লে।

সেইদিনা ঘৰলৈ আহিয়েই সূক্ৰুমাৰে—‘অমুকৰ দোকানত ভাল টেবুলেৰেপ আহিছে’ৰ নিচিনা সাধাৰণ খবৰ দিয়াৰ নিচিনাকৈ চন্দ্ৰাক নিৰ্মলৰ খবৰটো দিলে। চোলাৰ বৃত্তান্ত খুন্দি, চন্দ্ৰাৰ ফালে পিঠি দি সি কাপোৰ থোৱা আলমাৰিৰ দুৱাৰখন খুলিলে। এই মূহুৰ্ত্তত চন্দ্ৰাৰ মূখলৈ চোৱাৰ সাহ তাৰ নহ'ল। সি বৰ বেছি পাতল সুৰেৰে

গোটেই কথাটো পাতল কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে। সন্ধ্যিলে, “তোমাক চাবলৈ যাওঁতে এদিন অলপ সময়ৰ কাৰণে লগ পাইছিলোঁ—সেয়েই চিনাকি। মই আমাৰ ঘৰলৈ মাতি আহিছোঁ। তুমি পোৱানে চিনি?”

চন্দ্ৰায়ে একেধৰণেই কথাটো গুৰুত্বহীন কৰিবলৈ গোটেই গাত শক্তি বিচাৰি হাঁহাকাৰ কৰিছিল; তাই লাহেকৈ কলে, “পাওঁ।”

কিন্তু দহদিনমান গল, নিৰ্মল নাছিল। সন্ধ্যামাৰে সন্দেশ কৰিলে, সি নাহিবই নে কি? ঘৰলৈ মাতি সি তাক নিষ্ঠুৰভাৱে কষ্ট দিয়া হ’ল বুলি তাৰ অনুতাপো হ’ল। কিন্তু সি নিজে জানে, নিৰ্মল বা চন্দ্ৰাক কষ্ট দিয়াৰ তাৰ তিলমানো ইচ্ছা নাছিল; পুৰ্ণিমা এইখন চহৰলৈ আহিলে সি যি কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰিলেহেঁতেন, সিহঁত দুটাকো সি তাকে কৰিবলৈ দিয়াৰ বাহিৰে অইন একো তাৰ মনত নাই; এয়া তাৰ মনৰ সবল কথা।

দুসপ্তাহমান পাছত এদিন নিৰ্মল আহিল। সিহঁত তিনিওটাই মদ্যামদ্যিকৈ বহি চহৰৰ বাটপথবোৰৰ ইমান ধূলি কিয়, হোটেলত চাহখোৱা ভালনে বেয়া, ইত্যাদি বহুত কথা পাতিলে। মাজতে এবাৰ ভিতৰত কেঁচুৱাটোৱে কান্দিলে, চন্দ্ৰাই লৰচৰ কৰিবলৈ নাপাওঁতেই সন্ধ্যামাৰ উঠি ভিতৰলৈ গ’ল।

তাৰ পাছত নিৰ্মল মাজে মাজে আছে। সি অহাৰ সময়ত ঘৰত কেতিয়াবা সন্ধ্যামাৰ থাকে, কেতিয়াবা নাথাকে। ঘৰত থাকিলে সন্ধ্যামাৰে আলহ-উদহকৈ তাক বহুৱায়, কথা পাতে। কেতিয়াবা সি নিজেই বৰ তৃপ্ত পায়। কেতিয়াবা গোটেই ঘটনাটো বৰ নিৰ্মম হৈছে বুলি কষ্ট পায়। সি মাজে মাজে ভাবে,—চন্দ্ৰাৰ বাবু কেনেকুৱা লাগিছে? এই কথাটোৰ অকণমান উমান পাবলৈ তাৰ মনটোৱে উৰ্চিপচাই থাকে।

কিন্তু এদিন চন্দ্ৰাৰ মনৰ উমান পাই সন্ধ্যামাৰ স্তম্ভিত গৈ গ’ল। নিৰ্মল এমাহমান অহা নাই। এদিন গধূলি সি চন্দ্ৰাক সন্ধ্যিলে, “তেখেত নহা হ’ল কিয়? আকৌ হোটেলতে বাহ ললেনে কি? ব’বা কাইলৈ হোটেলতে ওলাবলৈ লাগিব।”

চন্দ্ৰাই লগে লগে ক’লে, “নালাগে, নালাগে, আপুনি নালাগে যাব।”

“কিয় ?” স্দুৰ্দ্ধমাৰ আচৰিত হ’ল। চন্দ্ৰাই অইনফালে মৃদু ঘৰাই মনে মনে ব’ল। স্দুৰ্দ্ধমাৰে আকৌ স্দুৰ্দ্ধিলে, “কিয় ? কোৱাচোন।”

চন্দ্ৰা আকৌ অকণমান সময় নিমাত হৈ ব’ল ; এবাৰ ভয়-ভয় আৰু কৰুণ দৃষ্টিৰে স্দুৰ্দ্ধমাৰলৈ চালে, তাৰ পাছত তাই ক’লে, “মই তেখেতক আহিবলৈ মানা কৰিছোঁ।”

“কিয় ?” চেষ্টা নকৰাকৈয়ে প্ৰশ্নটো স্দুৰ্দ্ধমাৰৰ মৃদুৰ পৰা ওলাই গ’ল।

চন্দ্ৰাই এটা দীঘল উশাহ লৈ ব্দুৰ্দ্ধখন ফুলাই ললে, তাৰ পাছত ক্ষণ মাত্ৰে কলে, “মই আপোনাক এটা নকবলগীয়া কথা কওঁ ; আপুনি বেয়া নাপাব। মই -জানো, মই দোষ কৰিলেও আপুনি মোক ক্ষমা কৰিব।” চন্দ্ৰা এবাৰ ব’ল, তাৰ পাছত তাই ক’লে, “নিৰ্মল ককাইদেউক মই বহুত দিনৰ আগৰে পৰা চিনি পাওঁ ; চিনি পাওঁ মানে—এসময়ত আমাৰ মাজত এটা ভাল সম্বন্ধ আছিল ; স্দুৰ্দ্ধিধা পোৱা হ’লে সেই সম্বন্ধই বহুত দূৰ পাবগৈ পাৰিলেহেঁতেন। পিছে সেই স্দুৰ্দ্ধিধা নাছিল। নিৰ্মল ককাইদেৱে বিয়া কৰোৱা নাই ; তেখেতৰ মনত কি আছে মই কব নোৱাৰোঁ ; কিন্তু মই এখন সংসাৰ পাতিছোঁ : মোৰ এটা ল’ৰা আছে, আপুনি আছে ; এতিয়া মই এইখন সংসাৰকে লৈ জীয়াই থাকিব খোজোঁ। নিৰ্মল ককাইদেউ আৰু আহিব নালাগে।”

চন্দ্ৰাৰ মাত সব্দ হৈ নাইকিয়া হৈ গ’ল। শ শ বাদ্যযন্ত্ৰত একে লগে এটা অচিনাকি স্দুৰ্দ্ধ বাজি থাকি হঠাতে বন্ধ হৈ যোৱাৰ নিচিনাকৈ কোঠালিটো নিস্তব্ধ হৈ গ’ল।

চন্দ্ৰাই কান্দিব খুঁজিছিল, স্দুৰ্দ্ধমাৰে তাইক অভয় দিলে। পাছত কথাবোৰে লাহে লাহে স্দুৰ্দ্ধমাৰক বিভ্ৰান্ত কৰি দিলে। এবাৰ সি চন্দ্ৰাক একান্তভাৱে নিজৰ কৰি লব পৰা প্দুৰ্দ্ধস্বৰ গৌৰৱত গৰ্বিত হৈ উঠিল, এবাৰ নিৰ্মমভাৱে অৱহেলিত হৈ ধূলিৰ লগত মিলি যোৱা প্ৰথম প্ৰেমৰ দ্ৰুৰ্দ্ধগীয়া চেহেৰা দেখি যন্ত্ৰণাত শিয়ৰি উঠিল। এয়া চন্দ্ৰাৰ কথা ? তাই নিজমুখে নিৰ্মলক আঁতৰাই দিব পাৰিলে ? আৰু তাকে কৰোঁতে তাই নিজৰ স্বামীৰ আগত তাইৰ জীৱনৰ গোপনতম অধ্যায়টোও

মুদুকলি কৰি দিব পাৰিলে ? ইয়াৰ ফল কিমান বিষময় হ'ব পাৰিলে-
হেঁতেন, সেইটো তাই ভাবি নাচালে ? স্দুকুমাৰে বদ্বিজিলে, তাৰ ওপৰত
চন্দ্রাৰ গভীৰ বিশ্বাস হ'ল, আস্থা হ'ল, ভাৰসা হ'ল । এইখন সংসাৰৰ
মায়াই তাইক লৰিব নোৱৰাকৈ আৱৰি ধৰিলে । নিৰ্মলৰ পৰা বহুত
দূৰলৈ আঁতৰি, এইখন সংসাৰত নিজঞ্জালভাৱে ডুবি যাবলৈ চন্দ্রাই বাঞ্ছা
কৰিলে, আৰু তাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ যাওঁতে বিষময় পৰিণামৰ সম্ভাৱনা-
লৈকো তাই ভয় নকৰিলে ।

তেনেহলে পুৰ্ণিমা ? পুৰ্ণিমাৰো এদিনৰ সেই ব্যাকুল অন্তৰ
গভীৰ শান্তিত শীতল হৈ গ'লনে কি ? তাইৰ শান্ত মনৰ তলিত
স্দুকুমাৰ এটা শিল হৈ পৰি ব'ল নে কি ? নে তাইৰ মনত সি একেবাৰে
হেৰাই গ'ল ?

বহুত দিনলৈ স্দুকুমাৰে মাজে মাজে মনৰ যন্ত্ৰণা এটাৰ লগত যন্ত্ৰজি
থাকিবলগীয়া হ'ল । একোবাৰ তাৰ ইচ্ছা হ'ল—সি নিৰ্মলৰ ওচৰলৈ
গৈ তাক সাৱটি ধৰি কান্দিব । আৰু বেছিকৈ তাৰ ইচ্ছা হ'ল—এদিন,
মাত্ৰ এদিন পুৰ্ণিমাৰ লগ পাবলৈ ; সি এতিয়া ক'ত আছে পুৰ্ণিমাৰ
ভিতৰত বিচাৰি চাবলৈ ।

তাৰ পাছত এদিন সি পুৰ্ণিমাৰ দেখিলে ।

মনোৰমাৰ পৰা স্দুকুমাৰে খবৰ পালে, পুৰ্ণিমাহঁত—মানে পুৰ্ণিমা,
শৰত আৰু সিহঁতৰ কেঁচুৱা ছোৱালীজনী আহিব ; মঙলবাৰে দুপৰীয়া
এৰোড্ৰোমত সিহঁত নামিবহি ।

খবৰটো পোৱা মুহূৰ্তৰ পৰাই স্দুকুমাৰ অস্থিৰ হ'ল । কেতিয়া
সি পুৰ্ণিমাৰ লগ পাব ? মঙলবাৰে আবেলি ? নহয়, ইমান আতুৰ হৈ
সি দৌৰি নাযায় । দুদিনমান পুৰ্ণিমাহঁতক জিৰণি লৈ চিৰ্জিল
লাগিবলৈ দিব । কিন্তু দুদিনো বৰ দীঘলীয়া সময় । পুৰ্ণিমাৰ লগ
পোৱাটো বৰ ডাঙৰ প্ৰয়োজন, সেইটো বাৰু পাছতো হব, কিন্তু তাইক
অন্ততঃ এবাৰ দেখা পাবলৈ স্দুকুমাৰ অধৈৰ্য হ'ল । সি ঠিক কৰিলে,
কাৰো চকুত নপৰাকৈ সি এৰোড্ৰোমলৈ যাব, কোনোবা এঠাইত লুকাই
থাকি, দুৰৰ পৰা পুৰ্ণিমাৰ চাব ।

মঙলবাৰে দুপৰীয়া এৰোড্ৰোমৰ ঘৰ এটাৰ দ্বিতীয় মহলাৰ খিৰিকি এখনৰ কাষত সৰুমাৰ অধীৰ থিয় হৈ ব'ল। একো-একোখন উৰাজাহাজ উৰিল, নামিল,—সৰুমাৰৰ বুকুত যেন একো একোবাৰ চাঙলাৰ ধুমুহা বৈ গ'ল।

ঠিক সময়ত প্ৰয়োজনীয় উৰাজাহাজখন নামিল। এজন-এজনকৈ বহুত যাত্ৰী নামিল। সৰুমাৰে যেন চকুৰ টিপ নামাৰিলে; সি যেন উশাহ লবলৈ পাহৰি গ'ল; এক দৃষ্টিৰে সি উৰাজাহাজৰ দুৱাৰখনলৈ চাই ব'ল।

সেয়া শৰত? হয়, শৰত চিৰিটোৱেদি নামি আহিল; মাটিত ভৰি দি সি উভতি চালে। আয়াজাতীয় ছোৱালী এজনী কেঁচুৱা এটা লৈ লাহে লাহে নামিল। তাৰ পাছত উৰাজাহাজৰ দুৱাৰ-মুখত দেখা দিলে পূৰ্ণিমাই। দুৱাৰ-মুখত এক মূহুৰ্ত থিয় হৈ পূৰ্ণিমাই বহি থাকোঁতে ইফাল সিফাল হোৱা গাৰ কাপোৰ ঠিককৈ ললে।

সৰুমাৰৰ মূৰ দৌ খাই গ'ল। সি দ্বিতীয়বাৰ পূৰ্ণিমাৰ ফালে নাচালে। বিচাৰকৰ নিৰ্মম ৰায় শূনা অপৰাধীৰ নিচিনাকৈ সি খিৰিকি-খনৰ মুখত নিবৰে থিয় হৈ ব'ল।

পূৰ্ণিমাই এটা টকটিককৈ ৰঙা ব্ৰাউজ পিন্ধিছে, বহল ৰঙা পাৰিৰ এখন শাৰী পিন্ধিছে, গাৰ কাপোৰৰ লগত মিলি যোৱা ৰঙৰ ভেৰ্ণিটি বেগটো তাইৰ আঙুলিৰ পৰা নৃশংসভাৱে হত্যা কৰি বোঁচিবলৈ আঁৰি থোৱা ছাগলীৰ নিচিনাকৈ ওলমি আছে!

ঘৰলৈ উভতি আহি সৰুমাৰে দেখিলে—চন্দ্ৰা শূই আছে। তাৰ চিন্তা হ'ল,—সি এতিয়া কি কৰে। অলপ সময় থিয় হৈ থাকি সি বনকৰা ছোৱালীজনীৰ হাতৰ পৰা তাৰ ল'ৰাটো কোলালৈ ললে; ল'ৰাটোক সি মৰম কৰিলে; তাৰ পাছত এবাৰ সি ক'ব নোৱৰাকৈয়ে ল'ৰাটোৰ অকণমান হাতখন জোৰেৰে মূঠি মাৰি ধৰিলে।

দংশল

ব্ৰজগোপালক সাপে খুঁটিলে। সি বাবদুলালহঁতৰ চুবুৰিলৈ এখন কাজিয়া ভাঙিবলৈ গৈছিল। কাজিয়াত দোষী প্ৰমাণিত হোৱা সন্তোষক ভৱিষ্যতলৈ তেনেকুৱা কৰিলে লাঠীৰ কোবত হাড় গুড়া কৰি দিব বুলি সাৱধান কৰি দি, আৰু প্ৰতিপক্ষৰ মূৰব্বী প্ৰহ্লাদ নিৰ্দোষ হ'লেও যে বৰ চিধা মানুহ নহয় আৰু সেই কাৰণেই সিও যে চুপ-চাপ ভিতৰ সোমাই থকা উচিত, সেই সম্পৰ্কে দৃঢ়মান গৰ্জৰন তুলি ব্ৰজগোপাল ঘৰলৈ উভতিছিল। মদন আৰু বাবদুলালে তাক আগবঢ়াই দিবলৈ বুলি অলপ দূৰ লগে-লগে আহিছিল। বহল বাস্তাটোত উঠাৰ পাছত সি সিহঁত দৃঢ়ক কৈছিল—“তহঁত যা। মই অহাৰ পাছত সিহঁত দৃঢ়টাই যদি আকৌ বাহিৰলৈ ওলাই তকাঁতকি কৰিছে, তেনেহলে মোক খবৰ দিব।”

মদন আৰু বাবদুলাল গলিটোৰ মূখৰপৰা উভতি গৈছিল। ব্ৰজগোপালে অলপ দূৰ বহল বাস্তাটোৱেদি আগুৱাই এবাৰ তাৰ ভৰিব খোজ মশ্বৰ কৰিছিল। এইটো বাটেদি সিহঁতৰ নিজৰ চুবুৰিটোলৈ বেচ দূৰ হয়। ৰাতিও যথেষ্ট হৈছিল। এনেয়ে কিন্তু ৰাতিৰ এইখিনি সময় তাৰ কাৰণে ফুট-গধূলিৰ নিচিনাই। এনেকুৱা সময়ত সি কেতিয়াবা ঘৰৰপৰা ওলায়হে। কিন্তু এই মায়াৰাণী অহাৰ পাছৰ পৰা সি পৰাপক্ষত, আৰু মনটো ভাল লাগিলে, সোনকালে ঘৰলৈ ওভতে। মায়াৰাণীয়ে তাক কয়,—“ইমান ৰাতিলৈকে বাহিৰত ঘূৰি ফুৰাৰ কি দৰকাৰ?”

ব্ৰজগোপালে সোধে, “কিয়? তোৰ ভয় লাগে নে কি?” কথাষাৰ সূৰ্ধি সি নিঃশব্দে ঠুঠ দুখন দীঘল কৰে। সি হাঁহে।

ভয়? প্ৰশ্নটো শুনিয়েই মায়াৰাণীৰ মনটো কোঁচ খাই যায়। ব্ৰজগোপালে বা কোনবিধ ভয়ৰ কথা কৈছে! তাই ঘৰত অকলে থকাৰ ভয় নে ব্ৰজগোপাল বাহিৰত বহু ৰাতিলৈকে লগে-ভাগে থকাৰ ভয়? মায়াৰাণীয়ে এইটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰত হাঁ-না একো কব নোৱাৰে। কাৰণ

তাই এই দুৰ্বিধৰ এবিধ ভয় কৰাৰো উপায় নাই বুলি যে ব্ৰজগোপালে জানে, সেইটো কথা তায়ো জানে। তৎক্ষণাত নিজকে প্ৰস্তুত কৰি লৈ তাই পাতল সূৰেৰে কয়, “ভয়ৰ কথা কোৱা নাই, ঘৰৰ মানুহ সোনকালে ঘৰলৈ আহিলে ভাল আৰু ; সেই কাৰণে কৈছোঁ”

জপোৱা ঠুঠ দুখন দুয়ো কাষলৈ দীঘল কৰি মৰা হাঁহিটো ব্ৰজগোপালৰ মুখত ভেতিয়াও লাগি থাকে।

কিন্তু মায়াৰাণী অহাৰ পাছত, পৰাপক্ষত ব্ৰজগোপালে সোনকালে ঘৰলৈ ওভতাৰ চেষ্টা কৰিছে। আজিও মায়াৰাণীয়ে তাক কৈছিল, “সেইবিলাক মানুহৰ কাজিয়াৰ মাজত বেছি সময় নাথাকিব। সোনকালে গুচি আহিব।”

বহল বাস্তাটোৱেদি অলপ দূৰ আগুৱাই যোৱাৰ পাছত, সম্ভ্ৰান্ত আৰু প্ৰহ্লাদৰ কথাৰ মাজতে মায়াৰাণীৰ কথাষাৰো ব্ৰজগোপালৰ মনলৈ আহিল। খোজৰ গতি মন্থৰ কৰি দি সোঁফালৰ অশ্বকাৰ অগ্ৰলটোলৈ চালে। ৰায়বাহাদুৰ চিত্তৰঞ্জন চৌধুৰীৰ পৰিত্যক্ত, জৰাজীৰ্ণ বাসভৱনটো সেই অশ্বকাৰত ডুবি আছিল। বংশ উছন হৈ যোৱা ৰায়বাহাদুৰৰ এই দালানটোৰ ঠায়ে-ঠায়ে ইটাৰ ফাঁকেদি অঁহত গছে মূৰ তুলি উঠিছিল। এসময়ত চীনা-হাঁহ আৰু বোঁমাছ পুহিবলৈ খনোৱা পিছফালৰ বিৰাট পুখুৰীটোৰ পাৰ আৰু পানী বিভিন্ন প্ৰকাৰৰ চিনাকি-অচিনাকি উদ্ভিদে ছাটি ধৰিছিল। মাত্ৰ দুমাহমানৰ আগতে এক আঢ়ায়লত লোহালক্কৰৰ বাৱসায় কৰা প্ৰতিষ্ঠানে এই চৌহদটোত নিজস্ব ঘৰ সজাৰ কাম হাতত লৈছিল আৰু কামৰ প্ৰথম পৰ্যায় হিচাপে এদল বনুৱাই ৰায়বাহাদুৰৰ দালানৰ ইটাবোৰ এঠাইত দ’মাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। কাম বৰ বেছি আগবঢ়া নাছিল, কিন্তু উল্লেখযোগ্য উন্নতিৰ ভিতৰত বনুৱাহঁতৰ প্ৰয়োজনৰ তাগিদাত চৌহদৰ ভিতৰেদি সীমাতে থকা মানুহ কেইঘৰৰ সন্মুখেদি পুখুৰীটোৰ পাৰে-পাৰে এইটো বাস্তবপন্থা সিটো ডাঙৰ বাস্তালৈ যোৱা এটা সুৰসুৰীয়া বাস্তাৰ সৃষ্টি হৈছিল। এই বাস্তাটোৱেদি গ’লে মদন, বাসুলাল, প্ৰহ্লাদহঁতৰ চুবুৰিবপৰা ব্ৰজগোপালহঁতৰ চুবুৰিটোলৈ বাট বহুত চমু হয়।

মায়াবাণীৰ কথাষাৰ মনত পৰাৰ পাছত বহল বাস্তাটোত খোজ মস্কৰ কৰি ব্ৰজগোপালে অশ্বকাৰ অশ্বলটোলৈ চালে, আৰু এক মূহূৰ্ত সময় চিন্তা কৰি সদুৰসদুৰীয়া বাটটোৱেদি সোমাই আহিল। বহল বাস্তাটোৰপৰা আঁতৰি অহাৰ লগে-লগে পোহৰৰ পৰিমাণো দ্ৰুতগতিৰে কমি আহিছিল। মাটিতকৈ তৰা থকা আকাশখন ব্ৰজগোপালৰ বোঁছ পোহৰ-পোহৰ লাগিছিল। বাস্তাটোৰপৰা অলপ দূৰে-দূৰে থকা ঘৰবোৰৰ ক'ৰবাত দুই-এখন খিৰিকিহে পোহৰ হৈ আছিল। এটা ঘৰৰ দুমহলাৰ কোঠালি এটাত এজনী ছোৱালীয়ে খিৰিকি খুলি পদাৰ্থন একাষে কৌচাই থৈ কিতাপ পঢ়িছিল। তাই দূৰৰ অশ্বকাৰলৈ চাই-চাই গদুগ-গদুগকৈ কিতাপৰ কথাবোৰ মূখস্থ মাতিছিল। কিবা এটা পাহৰি গলেহে চাঙ-নাচাঙকৈ কিতাপৰ পাতলৈ চকু নমাইছিল। ইমান ৰাতি, অশ্বকাৰৰ মাজত এখন উজ্জ্বল খিৰিকি, এজনী গাভৰু ছোৱালীয়ে অকলে-অকলে পঢ়িছে : দৃশ্যটো দেখি ব্ৰজগোপালৰ মনলৈ এটা মৃদু অচিনাকি আমোদৰ ভাব আহিছিল। অৰ্থহীন, উদাস-উদাস দৃষ্টিৰে ছোৱালীজনীলৈ চাই-চাই সি আগ বাঢ়িছিল। এটা ভগা ইটাৰ দ'ম পাৰ হৈ গৈছে, এনেতে সি সোঁ-ভিৰৰ পতাৰ ওপৰফালে আচম্বিতে এটা আঘাত অনুভৱ কৰিলে। লগে-লগে এক মূহূৰ্তৰ কাৰণে ভিৰত এটা চেঁচা দেহৰ স্পৰ্শ আৰু ওচৰৰে মাটিত এটা চেপা মৰা অথচ তীক্ষ্ণ ভয়াল শব্দ। ইচ্ছা আৰু চেণ্টা নকৰাকৈয়ে ব্ৰজগোপালৰ ডিঙিয়েদি এটা আত'নাদ ওলাই গ'ল।

খিৰিকিৰ কাষত বহি পঢ়ি থকা ছোৱালীজনীয়েও এটা ভয়াত' চিঞৰ মাৰি চকীখনৰপৰা জাঁপ মাৰি উঠিল। পাছ মূহূৰ্ততে সেই ঘৰটোৰ কেইবাখনো খিৰিকি দপ-দপকৈ উজ্জ্বল হৈ উঠিল। অলপ পাছতে এখন খিৰিকিৰপৰা অহা ট'চলাইটৰ তীব্ৰ পোহৰে আন্ধাৰবোৰ চিৰাচিৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। ব্ৰজগোপালে বহি লৈ ভিৰখনৰ সবু গাঁঠিটো দুই হাতেৰে খামোচ মাৰি ধৰিছিল আৰু মানুহৰ সহায় বিচাৰি চিঞৰিছিল।

অলপ সময়ৰ ভিতৰতে ওচৰত থকা প্ৰায় আটাইকেইটা ঘৰৰে

আগফালৰ বাৰান্দাৰ লাইট জ্বলি উঠিল। এজাক মানুহে ব্ৰজগোপালক বোৰি ধৰিলে। সিহঁতৰ ভিতৰত কোনোবাই চিনি পালে—এইটো মানুহ সেইটো পাৰাত থাকে; অইন এটা মানুহে ওভোতা ফালে, মদন-মতিলালহঁতৰ ঘৰৰ ফালে দেখুৱাই ক'লে,—নহয় ই সেইফালৰ বসিটোত থাকে।

ব্ৰজগোপালে যন্ত্ৰণাকাতৰ কণ্ঠেৰে তাৰ নামটো উচ্চাৰণ কৰিলে, হাতেৰে সিহঁতৰ চুবুৰিটো কোনফালে তাৰ ইংগিত দিলে আৰু বাবু-লালৰ নাম উচ্চাৰণ কৰি ইটো চুবুৰিৰফালেও হাতখন ঘূৰালে। দুখন ছাইকেলত উঠি চাৰিটা চেমনীয়া ল'ৰা বহল বাস্তাইদি চুবুৰিৰ দুটাত খবৰ দিবলৈ গ'ল। কোনোবাই ব্ৰজগোপালৰ সৰু গাঁঠিৰ ওচৰত বুমাল এখনেৰে টানকৈ গাঁঠি এটা দিলে। এজন মানুহে তাৰ ভৰিৰ পতাৰ ঘা ডোখৰৰ ওচৰত চেপি-চেপি যিমান পাবে তেজ উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিলে। দুজনে দুটা টৰ্চ লাইটৰ পোহৰ শ্বিৰভাৱে ভৰিখনৰ ওপৰত পেলাই থলে আৰু দুজনমানে উদ্বিগ্নভাৱে কোনোবা ডাক্তৰক খবৰ দিয়াৰ বিষয়ে আলোচনা কৰি থাকিল।

ঠাইডোখৰৰপৰা বাবুলালহঁতৰ চুবুৰিটোলৈ ওচৰ আছিল, সেই কাৰণে প্ৰথমতে সিহঁতৰ মানুহবোৰেই ওলালহি। প্ৰহলাদ, সন্তোষ, অনন্ত, মদন, বাবুলাল বিনোদবিহাৰী, এজাক মানুহ। সিহঁত উদ্বাউল হৈ দৌৰি আহিছিল। আহিয়েই যেন সিহঁত ব্ৰজগোপালৰ গাত উৰুৰি খাই পৰিল। প্ৰহলাদ আৰু মদনে হস্পিটেললৈ নিবলৈ বুলি তাক কান্ধত তুলি লোৱাৰ আয়োজন কৰিলে; কিন্তু ব্ৰজগোপাল ছফুট ওখ, ফুটপুৰুষ মানুহ; সিহঁত দুটাই উত্তেজনা অনুৰ্শৰি তাক দাঙিব নোৱাৰিলে। গতিকে সন্তোষেও সিহঁত দুটাৰ মাজত সোমাই তাক ওপৰলৈ দাঙি ধৰিলে। সিহঁতে হস্পিটেললৈ বুলি খোজ লব, এনেতে ব্ৰজগোপালে অসম্মতি সূচাই ইফালে-সিফালে মূৰটো লৰালে। অক্ষুট কণ্ঠেৰে সি মা আৰু বাবা—এই শব্দ দুটা উচ্চাৰণ কৰিলে।

বিনোদবিহাৰীয়ে লগে-লগে ক'লে, "ঠিক আছে তহঁতে তাক ঘৰলৈ লৈ যা, মই বতন ডাক্তৰক লৈ তৎক্ষণাত হাজিৰ হমগৈ।" কথাখিনি

কৈয়েই সি দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বাকীজাক মানুহো ব্ৰজগোপালক লৈ তাৰ ঘৰৰ ফালে আগ বাঢ়িল। প্ৰথমতে গোটে খোৱা মানুহকেইজনে ইফালে-সিফালে টৰ্চ লাইটৰ পোহৰ পেলাই-পেলাই ঠাই ডোখৰৰ পৰা আঁতৰি আহিল আৰু নিজ-নিজ ঘৰ সোমোৱাৰ আগতে এঠাইত জন্ম পাতি ইটাৰ দ'ম, পৰিত্যক্ত দালান, হাবিময় পুখুৰী, এইবোৰ বস্তুৰ লগত বিষাক্ত সাপৰ সম্বন্ধৰ ঘনিষ্ঠতা সম্পৰ্কে আলোচনা কৰিলে। শেষৰফালে, এজনৰ মোমায়েকৰ ভঁৰাল ঘৰত যে এঘোৰ প্ৰকাণ্ড ফেণ্টীসাপ বহু বছৰ ধৰি আছিল, সাপঘোৰ যে কোনেও মাৰিবৰ চেষ্টা নকৰিছিল আৰু সাপঘোৰেও যে কাৰো একো অপকাৰ নকৰিছিল সেইটো কথা ওলাল। পঢ়ি থকা ছোৱালীজনীয়ে ইতিমধ্যে মাকৰ হতুৱাই খিৰিকিখন বন্ধ কৰোৱাইছিল। খিৰিকিখন মাৰিবলৈ বাহিবলৈ হাত উলিয়াবলৈ তাইৰ ভয় লাগিছিল।

প্ৰহ্লাদহঁত অলপ দূৰ আগবঢ়াৰ পাছত ব্ৰজগোপালহঁতৰ চুবুৰিৰ মানুহ এজাকো সিফালৰপৰা আহি লগ লাগিলহি। সিহঁতৰ প্ৰত্যেকেই ব্ৰজগোপালক দাঙি নিয়াত সহায় কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে; হয় হয়, কি হ'ল ব্ৰজগোপাল ভাই—বুঢ়ি অস্বিহৰতা প্ৰকাশ কৰিলে। বাপেক বাসুদেউ বুঢ়া আৰু মাক স্দুশীলা বুঢ়ী ব্ৰজগোপালৰ কাৰণে বহু দূৰ আগবাঢ়ি আহি এঠাইত বাটৰ ওপৰতে বহি আছিলহি। তেওঁলোকৰ অলপ পাছতে মায়াৰাণীও মূৰ্তিৰ নিচিনাকৈ অলৰ-অচৰভাৱে থিয় হৈ আছিল। ভাত-পানী খাই আজৰি হৈ চোতালত বহি মেল মাৰি থকা এজাক তিৰোতা আৰু ল'ৰা-ছোৱালীয়েও মায়াৰাণীৰ পিছত জন্ম পাতিছিলহি। এবাৰ দূৰৰপৰা এজাক মানুহৰ কোলাহল ওচৰ চাপি অহা শব্দনি বুঢ়া-বুঢ়ী হাল বহাৰপৰা উঠি আতুৰভাৱে আৰু কিছুদূৰ আগুৱাই গ'ল আৰু মানুহজাক ওচৰ পোৱাৰ আগৰ পৰাই তেওঁলোকে কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

বিনোদবিহাৰীয়ে ডাক্তৰৰ যোগাৰ ঠিকমতে কৰিছিল। ব্ৰজগোপালক ঘৰৰ বিছনাত শূৱাই দিয়াৰ প্ৰায় লগে-লগেই বেক ছিটত বিনোদবিহাৰীক লৈ মটৰ ছাইকেল চলাই ৰতন ডাক্তৰ উপস্থিত হ'লহি।

বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে একেলগে ডাক্তৰৰ ভৰিত সাবট মাৰি ধৰিব খুজিলে। আকুল কণ্ঠেৰে তেওঁলোকে ডাক্তৰক কাকুতি কৰিলে—তেওঁলোকৰ একমাত্ৰ সন্তান, এই পৃথিৱীখনত আশ্ৰয়, আশা-ভাৰসাৰ একমাত্ৰ প্ৰাণী ব্ৰজগোপালক ভাল কৰি দিব লাগে। সি সন্দৰ ডেকা মানুহ, গধূলি-পৰলৈকে সি চুবুৰিটোত হাঁহি-মাতি ঘূৰি ফুৰিছিল। সোনকালে আহি সি মাক-বাপেকৰে একেলগে ভাত খোৱাৰ কথা আছিল। সেই কাৰণে তেওঁলোক কোনেও ভাত খোৱা নাছিল। সোৱা, ভাত-তৰকাৰী চৰ হৈ আছে ; তেওঁলোকে তাৰ কাৰণে বাট চাই বহি আছিল—

সন্তোষে বুঢ়া-বুঢ়ী দুয়োকে দুই হাতেৰে অলপ আঁতৰলৈ ঠেলি নি ক'লে, “তহঁত ৰহি থাকচোন। ডাক্তৰ বাবুৱে যি কৰিব লাগে কৰিব নহয় !”

বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে এটা চুকত বহি কুঁ-কুঁকৈ কান্দি থাকিল। সন্তোষ ব্ৰজগোপালৰ ওচৰ চাপি গ'ল। সি তাৰ মূৰৰ ফালে মাটিতে বহিল।

ব্ৰজগোপাল ইতিমধ্যে প্ৰায় নিশ্চল হৈ আহিছিল। তাৰ বুকুৰ ওচৰতে মাটিত বহি মায়াবাণীয়ে শাৰীৰ আঁচলেৰে চকু আবু নাক মচি উঠিছে, বুকুৰপৰা অহা এটা দুখে শব্দৰ ৰূপ লৈ তাইৰ ডিঙি পাৰ হ'ব খুজিছে, এনেতে তাইৰ সন্তোষৰ চকুৰে-চকুৰে পৰিল। মূহূৰ্তৰ ভিতৰতে তাই ব্ৰজগোপালৰ বুকুখনৰ ফালে দৃষ্টি ঘূৰালে আবু ডিঙিৰ ওচৰ পোৱা কান্দোনাৰ শব্দটো উলিয়াই আনিব নে হেঁচা মাৰি ভিতৰলৈ পঠিয়াই দিব তাকে লৈ যেন তাই অত্যন্ত বিব্ৰত হ'ল।

ব্ৰজগোপালৰ লগত মায়াবাণীৰ বিয়া হোৱা তিনি মাহ হৈছে।

মায়াবাণী ডাঙৰ হৈছে সন্তোষ, বাবুলাল, প্ৰহ্লাদহঁতৰ চুবুৰিত। তাইৰ বাপেক মিলিটোৰ আছিল—একৈছ বছৰৰ আগতে। তাইৰ বয়স মাত্ৰ এবছৰ হওঁতে, বাপেক কোনোবা যুদ্ধলৈ গ'ল। ইমান দিনে মানুহটোও উভতি অহা নাই, মৰিল বুলিও খাটাং খবৰো অহা নাই। তিনি বছৰ ধৰি চলা যুদ্ধখন শেষ হোৱাৰ পাঁচ বছৰৰ পাছত মায়াবাণীৰ মাকৰ মনত এটা প্ৰশ্নই বাহ ললে,—তাই সম্ভা নে বিধবা? বাহটোৰ

কাৰণে খেৰ-কুটা কঢ়িয়াই দিছিল—ডাক বঙলাত খানচামা কাম কৰা মতিলাল নামৰ মানুহ এটাই। এদিন সেই মতিলালেই প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰৰ ব্যৱস্থা কৰি দিবলৈও ওলাল। সি তাইক লগ ধৰিলে ৰাজধানীলৈ যাবলৈ। “ব’ল, গৱৰ্ণমেণ্টে তোক কাগজপত্ৰ চৰ দেখুৱাওক, টকা-পইচা কি তোৰ পাওনা আছে তাৰ হিচাপ কৰক। ব’ল, মই চৰ ঠিক কৰি দিম। ধেমালি নে কি?”

মতিলালৰ লগত মাক যেতিয়া ৰাজধানীত সধবা-বধবাৰ হিচাপ লবলৈ যায় মায়াৰাণীৰ বয়স তেতিয়া ন বছৰ। তাই থাকিল বঢ়ুটী-মাক বঢ়া-বাপেকৰ লগত। বহুদিন পাৰ হৈ গ’ল, মাক কিন্তু ৰাজধানীৰপৰা উভতি নাহিল। তিনি বছৰমানৰ মূৰত খবৰ আহিল এলাহাবাদৰ কোনোবা এখন হোটেলত মতিলালে বাস্তৱীৰ কাম কৰে; মায়াৰাণীৰ মাকেও সেইখন হোটেলতে কাঁহী বাটি ধোৱে। নিজৰ দেহ আৰু মন নমাৰিলে অইন কাৰো মৃত্যুৱে মানুহক বিধবা কৰিব নোৱাৰে। মতিলালে মায়াৰাণীৰ মাকক বিধবা হ’বলৈ নিদিলে।

বহুতৰ মন্থে-মন্থে বাগৰি এইবোৰ খবৰ যেতিয়া প্ৰহ্লাদহঁতৰ চুবুৰিটো পায়হি, সেই সময়ত মায়াৰাণীয়ে চকুত ডাঠকৈ চুৰমা লৈ, চেলাউৰি আঁকি, চুটি ফ্ৰক এটা পিন্ধি চুবুৰিটোৰ ঘৰে-ঘৰে ফুৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। তাইৰ বঢ়া বাপেকে ঠিকা বন্দবস্তত এটা বিড়ি ফেষ্ঠৰিৰ কাম কৰে। বিড়ি বনোৱা কাম—যিমান বোছি বিড়ি বনাব পাৰে তেওঁ সিমানে বোছি পইচা পায়। গতিকে তেওঁ বঢ়ুটীকো কাম শিকাই লৈছে। ফেষ্ঠৰিৰ পৰা তেওঁ বঢ়ুটীলৈ বঢ়লি বস্তু-বাহানি লৈ আহে। ঘৰৰ কাম-বন কৰি উঠি বঢ়ুটীয়ে আগফালৰ ছালিখনৰ খুটা এটাত আউজি বহি লয়। সম্মুখৰ ডলাখনত জোখমতে কটা বিড়িপাত, চাধাৰ মছলা আদি থাকে। বঢ়ুটীয়ে আকাশ-পাতাল ভাবি চুবুৰিটোৰ যিমান দূৰলৈ যি য’ত দেখি সকলো চাই থাকে, কিন্তু তেওঁৰ হাত দুখনে যন্ত্ৰৰ নিচিনাকৈ ক্ষিপ্ৰ গতিৰে কাম কৰি যায়—ঠিক জোখৰ মছলা আঙুলিৰ টিপাত উঠে, বিড়িপাত টুকুৰা ঠিকমতে পাক খায়, সুতাডালৰ পাকটো ঠিক ঠাইতে ঠিকমতে পৰে। প্ৰথম অৱস্থাত মায়াৰাণীয়ে বঢ়ুটীৰ

সম্মুখতে বহি “ময়ো বনাও দে” বদলি এটাৰ পিছত এটাকৈ বিড়িপাত নষ্ট কৰিছিল ; বদুচীয়ে “ঠে দে অ’ ! নাজান, মিছামিছিকৈ পাতবোৰ নষ্ট কৰিছ কিয় ? গম্ভীৰ পাত আছে, হিচাপ মতে বিড়ি নোলালে পইচা কাটিব” বদলি ধমকি দিছিল। পাছলৈ কিন্তু মায়াৰাণীৰ বিড়ি বনোৱাৰ চখ নাথাকিল। এদিন তাই বদুচীক ক’লে—তাই হেনো বিড়ি এটা খাই চাব। বদুচীয়ে হেই হেই কৈ চিঞৰি উঠিল ; কিন্তু লাভ একো নহ’ল। মায়াৰাণীয়ে ডলাৰপৰা নেসেকা কেঁচা-বিড়ি এটা তুলি ললে। পাগঘৰৰপৰা দিয়াচলাইটো উলিয়াই আনিলে আৰু পিৰালিত ভৰি ওলোমাই বহি অভ্যস্ত মানুহৰ কায়দাৰে বিড়িটো জ্বলাই হুঁপিবলৈ ললে। কিন্তু দুটা হোঁপা মৰাৰ পাছতেই তাইৰ হাতৰপৰা বিড়ি আৰু দিয়াচলাই ছিটিকি পৰিল। সম্মুখৰ চোতালখনলৈ নামি গৈ তাই কাহি-কাহি ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। কাহটো ঘেতিয়া অলপ কমিল তেতিয়া তাই জ্বপুৰিবোৰৰ মাজৰ ঠেক অকোৱা-পকোৱা বাস্তাইদি দৌৰ মাৰিলে লগৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰক খবৰ দিবলৈ। তাইৰ এটা নতুন অভিজ্ঞতা হ’ল ; তাই বিড়ি খালে।

এইটো তাইৰ ঘৰ। কিন্তু দিনৰ ভাগত ঘৰটোৰ লগত তাইৰ সম্পৰ্ক প্ৰায় নাই বদলিলেই হয়। কোনোবা এটা মনুহুত ক’ববাৰপৰা ভমককৈ ওলায়িহি, কিবা এটা চোবালে, বদুচীক কিবা এটা খুজিলে, বিড়ি পকাই থকা মানুহজনীক ডিঙিত পিছফালৰপৰা গবা মাৰি ধৰি মৰমতে বগৰাই দিব খুজিলে, আকৌ দৌৰ মাৰিলে, তাৰ পাছত হয়তো কেই-ঘণ্টা মানলৈ তাইৰ দেখা-দেখিয়েই নাই। বদুচীয়ে দিনটো ঘৰত নাথাকেই। বদুচীয়ে বহাৰপৰাই বিকণ পাৰে খবৰ ৰাখে ; কিন্তু মায়াৰাণীৰ বেছি খবৰ পায় চুবুৰিৰ মানুহবোৰে। বদুচীয়ে হাতৰ ঘৰৰ খাটিয়া এখনত পৰি থাকোঁতে সেইফালেই তাইৰ দৃষ্টিটালৈ টোপনি যায়। কলৰ পানীত পিঠি পাতি কাল্টু আৰু ভোলাই গা ধুইছে, তায়ো ফ্ৰেকেৰে সৈতেই টেপৰ তলত দিলে পিঠি পাতি ; তাৰ পাছত চন্দাৰ ফটা শাৰী এখন গাত মেৰিয়াই গুচি আহিল ঘৰলৈ। তাইৰ তিত্তা ফুক ওলমি থাকিল চন্দাহঁতৰ বেৰত।

চন্দ্রাৰ শাৰী এখনকে অ'ত খোঁচ দি ত'ত খোঁচ দি কোনোমতে পিপিখ এদিন মায়াবাণীয়ে ব্দুঢ়ীমাকক ক'লে, "মোক পইচা দে। এক টকা।"

"এক টকা? এক টকা পইচাবে তই কি কৰিব?" ব্দুঢ়ীয়ে সুন্দিলে।

"মই চুৰমা কিনিম।"

"চুৰমা?"

"ওঁ। চন্দ্রাই মোক চুৰমা-পাউডাৰ দি সজাই দিম ব্দুলিছে।"

"তোৰ এতিয়া চুৰমা-পাউডাৰ লবৰ সময় হৈছে নে কি?"

"হৈছে।"

"কোনে কৈছে?" ব্দুঢ়ীয়ে অবাক হৈ সুন্দিলে।

"চন্দ্রাই কৈছে।"

ব্দুঢ়ীৰ চন্দ্রাৰ ওপৰত পেটে-পেটে খং উঠিল। চন্দ্রাৰ গিৰিয়েকৰ ছিনেমা হলৰ ওচৰত পাণৰ দোকান আছে। তাই প্ৰায়েই আবেলি পৰত সাজি-কাঁছ চুৰমা-পাউডাৰেৰ চকু-মুখ বোলাই দোকানলৈ যায় আৰু গিৰিয়েকৰ ওচৰতে বহি তামোল কাটি থাকে। ছিনেমা হলৰ গেটকিপাৰ কেইটামানে চন্দ্রাহঁতৰ দোকানবপৰা বিনা পইচাই পাণ খায়। আৰু চন্দ্রাই ইচ্ছা কৰিলেই সিহঁতে তাইক ছেকেণ্ড ক্লাছত বহুৱাই ছিনেমা দেখুৱায়। গিৰিয়েকে আপত্তি কৰা যেন দেখিলে চন্দ্রাই গ্ৰাহকৰ আগতে তাক চকু পকাই ধৰে।

মায়াবাণীৰ ব্দুঢ়ীমাকে চন্দ্রাৰ আদব-কায়দাবোৰ এনেয়ে ভাল নাপায়, এতিয়া মায়াবাণীৰ কথা শুনি ব্দুঢ়ীৰ পেটে-পেটে খং উঠিল। তাইৰ যি ইচ্ছা কৰি থাকক, কিন্তু মায়াবাণীয়ে কেতিয়া কি ঘ'হিব লাগে, সেইবোৰৰ দিহা দিবলৈ তাই কোন?

ব্দুঢ়ীৰ খং উঠিল হয়, কিন্তু খংটো প্ৰকাশ কৰিবলৈ তেওঁৰ সাহ নহ'ল। ব্দুঢ়ীয়ে কিবা এষাৰ কওক, মায়াবাণীয়ে তাকে গৈ চন্দ্রাক কওক, তাই খাঙ-খাঙ মৰ্ত্তিৰে খেদি আহি ব্দুঢ়ীক গোটেই চুবুৰিটোৱেই শুনাকৈ গালি পাৰক! কাজিয়া-পেঁচাল ব্দুঢ়ীয়ে একেবাৰে সহ্য কৰিব

নোৱাৰে। তেওঁ তলমূৰ কৰি বিড়ি পকাই ক'লে, “ঠিক আছে বাবা। মই বৰ-বজাৰৰপৰা ভাল চুৰমা অনাই দিম।”

মায়াবাণীয়ে মূখ জোকাৰি ক'লে, “ই নালাগে, মোক এতিয়াই লাগিব। দৌলতৰ দোকানত চুৰমা আছে, মই তাৰপৰা আনিম।”

বুঢ়ীয়ে পিন্ধি থকা চোলাটোৰ ভিতৰফালে তলত এটা জেপ থাকে। তাৰপৰা তেওঁ টকা এটা উলিয়াই ওচৰৰ মাটিতে থলে আৰু মায়াবাণীয়ে বদৰ্জিব নোৱৰাকৈ কৰা-কৰি ভোৰভোৰালে। টকাটো তৎক্ষণাত তুলি লৈ মায়াবাণীয়ে দৌলতৰ দোকানলৈ লব মাটিলে।

তেতিয়া দুইমান বাজিছিল। চুবুৰিৰ গলিবোৰত আৰু বহল ৰাস্তাটোতো মানুহৰ সংখ্যা বৰ কম আছিল। যিবোৰ মানুহ দুপৰীয়া ভাত খাবলৈ ঘৰলৈ আহে, সিহঁত ভাত খাই আকৌ কামলৈ উভতি গৈছিল। চুবুৰিটোৰপৰা বহল ৰাস্তালৈ ওলোৱা বাটকেইটাৰ মূখে-মূখে থকা দোকানকেইখনৰ জাপবোৰ আধা নমাই থোৱা আছিল। এই সময়ত গ্ৰাহক অহাৰ কোনো প্ৰশ্নই নাই। গতিকে প্ৰায় এটাইকেইটা দোকানীয়ে জিৰণি লৈছিল। দৌলতৰ দোকান হ'ল বিচিত্ৰ সামগ্ৰীৰ দোকান। চুবুৰিৰ মানুহে আজি যিটো বস্তু বিচাৰে, কাইলৈ সি তাৰে অলপমান কিৰি আনি দোকানত ৰাখে। পিয়াজ, ফুলস্কেপ কাগজ, গজাল, বিস্কুট, কঁকালত মৰা পেটি আদিৰ সি কি বেচে, কি নেবেচে তাৰ একো ঠিক নাই। চন্দ্ৰাৰ নিচিনা দুজনীমানৰ কথা ভাবিয়েই সি চুৰমা কিৰি আনিছিল আৰু এদিন চন্দ্ৰাক কৈছিল, “অ'ই লক্ষ্মে ৰি চুৰমা আনিছোঁ। এক নম্বৰ। লাগে যদি নিবি।”

পইচা থোৱা বাকচটোৰ ওপৰতে মূৰ থৈ দৌলত চকু মুদি পৰি আছিল। এনেতে মায়াবাণীয়ে আধা নমাই থোৱা জাপখনৰ তলেদি মূৰটো সুমুৱাই সুঁধিলে। “দৌলত কাকা শ্বুই আছ নে কি?”

দৌলতে চকু মেলি মূৰ দাঙিলে। সি একো কবলৈ নাপাওঁতেই মায়াবাণী দোকানৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। তাই ক'লে, “চাওঁ, দে, মোক চুৰমা দে এক বটল।”

অলস চিন্তাৰে বিলাস কৰি থকা মূহুৰ্ত্ততে মায়াবাণীৰ আবিভাৱটো

দৌলতৰ বৰ ভাল লাগিল। খাটখনত ভৰি ওলোমাই বহি লৈ সি সন্ধানিলে, “চুৰমা কাৰ কাৰণে লাগে ?”

“কাৰ কাৰণে লাগিব আকৌ ! মোৰ কাৰণে লাগে।”—বুঢ়ি মায়া-বাণীয়ে দৌলতৰ চকুলৈ চালে। দৌলতে যেন হঠাতে মন কৰিলে—হয়, মায়াবাণীৰ চকুৱে চুৰমা লঙ-লঙ কৰি আছে। তাইৰ ডাঙৰ, দীঘল, উজ্জ্বল চকু দুটাত এক বিচিত্ৰ বস গোট খাইছে। সেই বস জমা কৰি ৰাখিবলৈ এই মদহুততে তাইৰ চকুৰ পাৰকেইটা চুৰমাৰে ৰাখি দিয়া দৰকাৰ।

দৌলতে সন্ধানিলে, “তই যে অকল চুৰমা নিবলৈ আহিছ, তোৰ স্নো, পাউডাৰ,—এইবোৰ আছে জানো ?”

মায়াবাণীয়ে ক’লে, “সেইবোৰ চব চন্দ্ৰাই ঠিক কৰি দিব।”

“কোনে ? চন্দ্ৰাই ? বাৰু হ’ল তেনেহ’লে। তাই তোক স্নো-পাউডাৰ দিব ? মই ক’লোঁ চাবি,—তোৰ চুৰমাও তাই লৈ-লৈয়েই শেষ-কৰি দিব। মই ক’ও শুন ;—তই পইচা কিমান আনিছ চাওঁ।”

মায়াবাণীয়ে হাতৰ মূঠিটো খুন্দি দেখুৱালে।

“ঠিক আছে। মই বাৰু তোক এটেমা পাউডাৰো দিম। তই খালী চন্দ্ৰাহঁতক একো নকৰি বুইছ ?”

“পইচা ?” মায়াবাণীয়ে অলপ আচৰিত আৰু উৎফুল্ল হৈ সন্ধানিলে।

“পইচা বাৰু তই যেতিয়া পাৰ তেতিয়া দিব। আৰু তই যদি মোৰ কথা শুন, তেনেহ’লে পইচা নিদিলেও হ’ব। চাঁচোন, সেয়া কেইবা বৰমৰো পাউডাৰ আছে, কোনটো তোৰ ভাল লাগে তই নিজে চা।”

এটলীয়া হৈ থকা এছলাৰ ওপৰত কেইবা বৰমৰো মানে—ওপৰত বেলেগ-বেলেগ ছবি থকা তিনিটা পাউডাৰৰ টেমা আছিল। মায়াবাণী টেমা তিনিটাৰ ওচৰ চাপি গ’ল। দৌলতে পিছফালৰপৰা তাইলৈ চাই ব’ল। তাই পিন্ধি থকা ফ্ৰকটো অলপ জখলা, প্ৰয়োজনতকৈ অলপ ঢিলা, দীঘল। বুঢ়া বাপেকটোৱে যে তাইক এইবোৰ কি বেছাইজৰ ফ্ৰক কিনি দিয়ে! ফ্ৰকটো আৰু এক ছাইজ সৰু হোৱা হ’লে! আৰু এক চাইজ,—আৰু এক চাইজ—!

“তই এইটোকে ল বদজিছ ?”—দৌলত মায়াবাণীৰ ওচৰলৈ গ’ল। “এইটো বৰ বঢ়িয়া পাউডাৰ। ছবিখন দেখিছনে নাই ?” টেমাটোৰ ওপৰত, গাত অকণমান কাপোৰ মেৰিয়াই লোৱা, এখন হাত ওপৰলৈ তুলি ইখন হাতেৰে পাউডাৰৰ টেমা এটা দাঙি ধৰি থকা মানুহ এজনীৰ এখন আছিল।

“গোন্ধটো কিমান বঢ়িয়া চাবি ?”—বদলি দৌলতে টেমাটোৰ মূখৰ ঢাকোনখন খুলিলে, বাঁও হাতেৰে ধৰি টেমাটো সোঁহাতৰ তলুৱাৰ ওপৰত উবুৰিয়াই দিলে। জোকাৰ নমৰাকৈয়ে, কেৱল উবুৰিয়াই দিওঁতেই, দুটা ফুটাৰে বদন্ধ নিশ্বাসৰ নিচিনাকৈ পাউডাৰ অলপমান ওলাই আহিল। “চুচোন” বদলি দৌলতে মায়াবাণীৰ নাকৰ ওচৰত তাৰ সোঁহাতখন দাঙি ধৰিলে। মায়াবাণীয়ে অতি আগ্ৰহেৰে গোন্ধটো উপলব্ধি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু তাই গোন্ধ লোৱা শেষ কৰি মূৰটো পোন কৰিবলৈ নাপাওঁতেই দৌলতে তাইৰ গালত পাউডাৰখিনি সানি দিলে।

ফুৰ্তি আৰু অস্বস্তিৰে “ওঁহু” বদলি শব্দ এটা কৰি মায়াবাণীয়ে মূখখন আঁতৰাই নিলে। অলপ দূৰলৈ গৈ তাই বাঁও হাতখন গালখনৰ ওপৰেদি চোঁচোৰাই পাউডাৰখিনি গঢ়াবলৈ চেষ্টা কৰিলে। হাতৰ তলুৱাখনলৈ চাই গালত আৰু পাউডাৰ থাকি গ’ল বদলি তাইৰ সন্দেহ হ’ল, সেই কাৰণে তাই সামান্য কঁজা হৈ, ফুকটোৰ তলৰ কাপোৰখিনি লুটিয়াই আনি তাৰে গালখন মচিবলৈ ধৰিলে। এক মূহুৰ্ত্ত স্তম্ভ হৈ থাকি দৌলতে কিবা এটা ভাবিলে। তাৰ পাছত সি জাপখনৰ তললৈ গৈ মূৰ চপৰাই ৰাস্তাটোলৈ চালে। আকৌ মায়াবাণীৰ ওচৰলৈ উভতি আহি সি কলে, “পাউডাৰ ঘঁহিলে তোক দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়া লাগিব বদইছ ? ৰবি মই তোক বঢ়িয়াকৈ পাউডাৰ সানি দিওঁ।”

“ইস্ নালাগে, মই পাছত নিজে-নিজে সানিম।” বদলি মায়াবাণীয়ে হাঁহি-হাঁহি আপত্তি কৰিলে।

“পাছত বাৰু নিজে-নিজে সানিবি। আজি মই সানি শিকাই দিওঁ ব’ল। সৌ তালৈ ব’ল, তাতে আয়না আছে।” দৌলতে বেৰখনৰ

সিফালে থকা কোঠালিটোলৈ দেখুৱালে। সি নিজে আগবাঢ়িল আৰু দুৱাৰডলিটোত থিয় হৈ মাতিলে, “আহ”।

অপৰিস্ৰুচক শব্দ এটা উচ্চাৰণ কৰি মায়াৰাণী লাহে-লাহে আগবাঢ়ি গ’ল। খাটিয়া এখনৰ ওচৰত থিয় হৈ দৌলতে আলফুলকৈ তাইৰ গাল-মুখত পাউডাৰ ঘঁহিবলৈ ধৰিলে। এবাৰ মায়াৰাণীয়ে ক’লে “হ’ব দে”।

“বৰি আকৌ! এইজনী মানুহে কেনেকৈ পাউডাৰ ঘঁহিছে দেখা নাই?”—বুলি দৌলতে আকৌ টেমাটোৰ ওপৰৰ মানুহজনী দেখুৱালে।

দৌলতে পাউডাৰৰ বন্ধ টেমাব আদান-প্ৰদান কৰি পাইছে, কিন্তু এনেকৈ খোলা পাউডাৰৰ স্পৰ্শ সি কেতিয়াও পোৱা নাই। পাউডাৰৰ গোন্ধটোৱে তাক বিহ্বল কৰিছিল। লাহে-লাহে তাৰ পাউডাৰৰ গোন্ধটো মায়াৰাণীৰ গাৰ গোন্ধ যেন লাগি আহিল। ইতিমধ্যে পাউডাৰৰ পাতল প্ৰলেপ পৰি মায়াৰাণীৰ মুখখনো সি ইমান দিনে দেখি অহাৰ ভিতৰত আটাইতকৈ সুন্দৰ হৈ উঠিছিল। এবাৰ সি কলে, “বাঃ! বৰ ধুনীয়া লাগিছে।” তাৰ পাছত সি খাটিয়াখনত বহিল। মায়াৰাণীৰ বাঁও হাতখনত ধৰিলে আৰু অনুচ্চ কণ্ঠেৰে কলে, “বহচোন।”

চুৰমা আৰু পাউডাৰৰ টেমা হাতত লৈ মায়াৰাণী এসময়ত প্ৰায় দৌৰ মাৰিয়েই দৌলতৰ দোকানৰপৰা ওলাই গ’ল,—আৰু দৌলতৰ কিবা এটা কথাৰ উত্তৰত “বাৰু”—বুলি চিঞৰ মাৰি কৈ গ’ল।

তেতিয়া ৰাস্তাটোৰ সিপাৰে প্ৰহ্লাদে চিলাই কলটোৰ কাঠছটাৰ মুকলি ঠাইডোখৰত কলাকুটি থৈ এক দৃষ্টিৰে দৌলতৰ দোকানৰ আধা বন্ধ জাপখনলৈ চাই আছিল।

মায়াৰাণী দোকানখনলৈ সোমাই যোৱাৰ সময়ত সি পাটী পৰা তত্ত্বাপোছখনতে দীঘল দি পৰি আছিল। বহুত সময় তেনেকৈ পৰি থাকিয়েই সি দৌলতৰ দোকানখনলৈ চাই আছিল। কিন্তু ইমান পৰৰ পাছতো মায়াৰাণী ওলাই নহা দেখি সি বহিল। দোকানখনলৈ চাই থাকোঁতে সি মাজে-মাজে বিৰক্ত হ’ল, অস্থিৰ হ’ল, অধৈৰ্য হ’ল,

উৎকণ্ঠিত হ'ল আব্দু শেখলৈ তাৰ খং উঠিল। এবাৰ সি ভাবিলে—বিড়ি বিচাৰি দোকানখনলৈ সোমাই যাব নেকি! তাৰ সাহ নহ'ল। শেষত যেতিয়া মায়াবাণী ওলাই গ'ল, তেতিয়া সি এটা অবদুজ খণ্ডত তলৰ ঠুঠখন কামোৰ মাৰি ধৰি অলপ সময় বহি থাকিল আব্দু বিববিবকৈ দূটোমান শব্দ উচ্চাৰণ কৰি চিলাই থোৱা পায়জামা এটাৰ ওলাই থকা সুতাবোৰ কটাৰ আয়োজন কৰিলে।

হাতত চুৰমা আব্দু পাউডাৰৰ টেমা লৈ গলিৰ মাজেৰে মায়াবাণীয়ে সেইদিনা বিড়ি খোৱাৰ অভিজ্ঞতাৰ কথা লগৰ ল'ৰা-ছোৱালীক কবলৈ দৌৰাৰ নিচিনাকৈয়ে দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, কিন্তু অলপ দূৰ যোৱাৰ পাছতে তাইৰ ভৰিৰ গতি মন্থৰ হ'ল। অলপ পাছতে এটা ঘৰৰ চুকত তাই বৈ গ'ল। আঙুলি এটা কামোৰ মাৰি ধৰি তাই যিফালে দৌলতৰ দোকান আছে, সেইফাললৈ উভতি চালে। তাইৰ অলপ গৰম লগা ঘেন লাগিল। গোটেই গাটো অলপ-অলপ ঘমা ঘেন লাগিল, আব্দু লাহে-লাহে তাইৰ এটা আচৰিত ধৰণৰ লাজ লাগি আহিল। অইন কাৰো ওচৰলৈ নগৈ তাই তলমূৰকৈ, আঙুলিটো কামুৰি থাকিয়েই লাহে-লাহে নিজৰ ঘৰলৈ উভতি আহিল।

ভোলা আব্দু কান্টুৱে চহৰৰ বিভিন্ন বেষত, খুটাত, কালভাৰ্টৰ পকাত ছিনেমাৰ প'ণ্টাৰ মাৰি ফুৰে। সিহঁত দৃশ্যটোৰে ঘৰত নানান ধৰণৰ প'ণ্টাৰ থাকে। আবেলি পৰত ভোলাৰপৰা এক ছিনেমাৰ নায়িকাৰ ডাঙৰ ছবি থকা ৰঙীন প'ণ্টাৰ এখন লৈ মায়াবাণী চন্দ্ৰাৰ ওচৰ পালেগৈ। পাউডাৰ আব্দু চুৰমাৰ টেমা সম্মুখত থৈ তাই চন্দ্ৰাক ক'লে, —“দে, ঠিক এনেকুৱা কৰি দে।”

“ধূৰ, এনেকুৱা কৰিব পাৰি নেকি? এনেকুৱা কৰিবলৈ কিমান বস্তু লাগে জান? এয়া চা, তোৰ চেলাউৰি এনেকৈ কিহেৰে আঁকিব?” চন্দ্ৰাই প'ণ্টাৰৰ নায়িকাৰ চেলাউৰিত আঙুলি থলে। অলপ পাছত মায়াবাণীক সজাবলৈ লওঁতে তাই তাইৰ নিজৰ জ্ঞানেৰে ছোৱালীৰ মূখখন সজাবলৈ কি কি বস্তু লাগে, তাৰ বৰ্ণনা এটা দি গ'ল। পাউডাৰৰ গোন্ধ নাকত লগাৰ লগে-লগে কিন্তু মায়াবাণীৰ দৌলতলৈ

মনত পৰিল। চন্দ্ৰাৰ পাছৰ কথাবোৰ তাইৰ কাণত নোসোমাল। কব নোৱৰাতে সোঁহাতৰ আঙুলি এটা তাইৰ দাঁতৰ মাজলৈ সোমাই গ'ল।

চুৰমাৰ আবেষ্টনীৰ মাজত মায়াৰাণীৰ চকুৰোৰ এক নতুন উজ্জ্বল-তাৰে তিৰবিবাই উঠিল। আয়নাত মূখখন দেখি তাইৰ নিজৰেই আচৰিত-আচৰিত লাগিল। গধূলিৰ আগে-আগে তাই চুচুক-চামাককৈ বহল বাস্তাটোলৈ ওলাই আহিল।

দৌলতে পাছবেলাটো বৰ চিন্তাত কটাইছিল। তাৰ ওচৰৰপৰা গৈ মায়াৰাণীয়ে বা কাক কি কলেগৈ, সেই কথা ভাবি সি শংকিত হৈ আছিল। পাগলীহেন ছোৱালী, তাইৰতো একো ঠিক নাই। সদায় গধূলি পৰত তাই দোকানবিলাকৰ ওচৰলৈ ওলাই আহে। আজি তাই আহে নে নাহে তালৈকে দৌলতৰ শংকাটোৱে অধীৰ আগহেৰে বাট চাই আছিল। শেষত গলিৰ মূখত তাইক দেখাৰ লগে-লগে তাৰ মনটো এবাৰ উচাপ খাই উঠিল। দোকানত এটা গ্ৰাহক আছিল : তাক ল'ৰালৰিকৈ বিদায় দি সি মায়াৰাণীলৈ চালে। তাইৰ মূখ আৰু চকুৰ বৰূপ দেখি সি অকণমান সময় স্তব্ধ হৈ ব'ল। তাৰ পাছত এবাৰ চকুৱে-চকুৱে পৰোঁতে সি তাইক ইচাৰাৰে ওচৰলৈ মাতিলে। ইচাৰাটো পোৱাৰ পাছত ষিকণ সময় মায়াৰাণীৰ ভৰিয়ে লৰচৰ কৰা নাছিল, সেইকণ সময় দৌলতে তীব্ৰ উৎকণ্ঠাত কটাবলগীয়া হ'ল। তাই এইকণ দূৰ আগবাঢ়ি অহা-নহাৰ ওপৰতে যেন দৌলতৰ বহুত লাভ-লোকচান নিৰ্ভৰ কৰিছিল।

মায়াৰাণী আহিল। পোনে-পোনে দৌলতৰ মূখলৈ চাবলৈ তাইৰ লাজ লাগিছিল। দোকানৰ বাঁহৰ খুটা এটাৰ আঁৰতে তাই মূখখন লুকুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। দৌলতে সবু মাতোৰে সন্মিলে, “কাইলৈ আহিবি ?

মূখখনৰ ষিকণ দৌলতে দেখি আছিল মায়াৰাণীয়ে সেইকণো লুকুৱাবলৈ বৃথা চেষ্টা কৰি খুটাটোত গালখন ঘঁহালে। তাইৰ মূখখনে হাহোঁ-হাহোঁ কৰিলে। দৌলতৰ মগজৰপৰা তৎক্ষণাত এটা স্ফুটন্তাৰ যন্ত্ৰণা ওলাই গুচি গ'ল। তাৰ চকুৰ দৃষ্টি আৰু ঠুঠৰ

চুকত গোটেই গাৰ উত্ৰাপ আহি গোট খালে। সি ক'লে, “আজি যিমান সময়ত আহিছিলি, ঠিক সিমানে সময়তে আহিবি।”

কেইদিনমানৰ ভিতৰতে চন্দাই কোৱা বস্তুখিনিতকৈ বহুত বেছি বস্তু মায়াৰাণীৰ হাতত গোট খালে। তাইৰ মূখ আৰু মনত বহুত ৰং আৰু ৰসৰ বিচিত্ৰ খেলা চলিল। দৌলত দিনে দিনে উজ্জ্বল আনন্দত উদ্ভাউল হৈ উঠিল।

এদিন আবেলি তিনিমান বজাত মায়াৰাণী দৌলতৰ দোকানৰপৰা ওলাই চুবুৰিৰ গলিত অদৃশ্য হৈছে, দৌলতে তাৰ পইচাৰ বাকচটোৰ ওপৰত মূৰ থৈ বিছনাখনত দীঘল দিছে, এনেতে ধীৰ-গম্ভীৰ খোজেৰে প্ৰহ্লাদ তাৰ দোকানলৈ সোমাই গ'ল। কোনো পাতনি নেমেলাকৈ প্ৰহ্লাদে সন্ধানিলে, “তাই সদায় তোৰ দোকানলৈ কিয় আহে?”

প্ৰহ্লাদৰ মূখৰ ভাব আৰু তাৰ কথাৰ সূৰটো ভালকৈ লক্ষ্য কৰি দৌলতে সন্ধানিলে, “কোন?”

প্ৰহ্লাদে কঠিন স্বৰেৰে সন্ধানিলে, “বুজা নাই কাৰ কথা কৈছোঁ?”

দৌলতে জোৰকৈ মনৰপৰা ভয় আৰু শংকা আঁতৰাই লৈ সন্ধানিলে, “তাই আহিল তোৰ কি হ'ল?”

প্ৰহ্লাদৰ মগজত যেন দপকৈ জুই জ্বলি উঠিল। এক মূহূৰ্তৰ ভিতৰতে সি দৌলতৰ ওচৰলৈ গৈ তাৰ চুলিকোঁচাত বাঁও হাতেৰে খামোচ মাৰি ধৰিলে। লগে-লগে সি গজৰ্ন তুলিলে, “আজিৰপৰা তাইক আকৌ মাতিবি?”

দৌলতে প্ৰহ্লাদৰ বুকুত জোৰেৰে ঠেলা এটা মাৰিলে। প্ৰহ্লাদ যেন বলিয়া হৈ গ'ল। তাৰ শক্তিশালী হাতৰ প্ৰচণ্ড আৰু নিষ্ঠুৰ ঘোঁচা কেইটামান দৌলতৰ মূৰ, গাল, বাহুত ওপৰা-উপৰিকৈ পৰিল। দৌলতৰ দুৰ্বল বাধাই তাক অলপো দমাব নোৱাৰিলে। দৌলতে নিজে তাৰ ওচৰৰপৰা আঁতৰি গৈ খাটখনৰ এটা চকুত থিয় দি ব'ল।

নিজৰ চুলিখিনি পিছলৈ ওভোতাই-ওভোতাই প্ৰহ্লাদে ঘন-ঘনকৈ উশাহ লৈ ক'লে “আজিৰপৰা যদি এক দিন তাইক ইয়াত দেখোঁ, মই তোৰ দোকানত জুই লগাই দিম। মই তোৰ জান শেষ কৰি দিম।”

দুৱাৰেদি নোলাই প্ৰহ্লাদ আধা নমাই থোৱা জাপখনৰ তলেদি ওলাই আহিল। মূৰ তল কৰাৰ সলনি সি বাঁও হাতেৰে জাপখন ওপৰলৈ তুলিলে। বাঁহৰ খুঁটিটো এবাই পৰিল আৰু সি বাঁহৰ ওলাই এৰি দিয়া জাপখন ডাঙৰ শব্দ এটা কৰি বন্ধ হৈ গ'ল।

দৌলতৰ দোকানত জুই লগাই দিয়াৰ কথাটো আগতেও এবাৰ ওলাইছিল। দৌলত থাকে ব্ৰজগোপালহঁতৰ চুবুৰিত। প্ৰহ্লাদ থাকে মায়াৰাণীহঁতৰ চুবুৰিত। গতিকে গলিৰ মন্থত, সিহঁতৰ নিজৰ ফালে প্ৰহ্লাদৰ দোকানখন হ'লে ভাল হয়। এই কথাটো প্ৰহ্লাদে বহু দিনৰপৰা কৈ আহিছে। কিন্তু প্ৰহ্লাদে নিজৰ দোকান আৰম্ভ কৰিছে দৌলততকৈ বহুত পাছত। দৌলতে যোতিয়া দোকান আৰম্ভ কৰে, তেতিয়া প্ৰহ্লাদে বৰ-বজাৰত অইন দৰ্জীৰ লগত বদামৰ কাজ কৰিবলৈ শিকিছেহে। এই অঞ্চলৰ দোকান-পোহাৰৰ ঘৰবোৰৰ ব্যৱস্থা কৰে ব্ৰজগোপালে। দৌলতে ব্ৰজগোপালক ঘৰত লগ ধৰি কৈছিল, “চাচোন গোপাল ভাই, প্ৰহ্লাদে মোক দোকানৰ ঘৰটো এৰি বাস্তাব ইপাৰলৈ আহিবলৈ কৈছে। মই বোলে বাঁহৰ মানুহ :—বাস্তাব ইপাৰে থাকিব লাগে।” ব্ৰজগোপালে সেই দিনাই আহি প্ৰহ্লাদক সন্দিগ্ধিল, “কি কৈছিল তই?”

“নাই, একো কোৱা নাই গোপাল ভাই। মই তাৰ লগত ধেমালি কৰিছিলো। তয়ে কচোন বাবু, একেডোখৰ ঠাই, ইয়াত বাস্তাব ইপাৰ-সিপাৰ বুলি কিবা কথা আছে নেকি? ধেমালি কৰিছিলো, তাকে সি সঁচা বুলি ভাবিছে।”

ব্ৰজগোপাল যোৱাৰ পাছত প্ৰহ্লাদে অকলে-অকলে গৰ্জিছিল,—
“বাতি জুই লগাই দিম বাম্পকে, কিবা খং উঠিব!”

দৌলতে সেইদিনা আৰু দোকান নুখুলিলে। বহুত সময় সি খাটখনৰ চুকতে বহি ব'ল। লাহে-লাহে তাৰ বাঁওফালৰ হনুৰ ওপৰ চোৱা ফুলি আহিছিল। এসময়ত দোকান বন্ধ কৰি সি ঘৰলৈ আহিল।

ঘৰতো সি অকলশৰীয়া। তাৰ মাক-বাপেক সকলো 'দেশ'ত থাকে। বালিটৰপৰা পানী এমগ লৈ সি মূখখন ধুব খুঁজিলে। হাত লাগোঁতেই গালৰ ফুৰ্ণি অহাডোখৰ সঁৰিককৈ বিষাই উঠিল। বঙা দূৰীয়া গামোচা এখনেৰে সি লাহে-লাহে মূখখন মৰিচিলে। গামোচাখনে পানীবোৰ আঁতবাই নিলে, কিন্তু লগে-লগে তাৰ গাল দূখন আকৌ তিতি আহিল। তাৰ ধাৰাসাৰে চকুপানী ওলাইছিল। অলপ পাছত সি চহৰৰ মাজলৈ বুলি ওলাই গ'ল। তাৰ এটা চিনাকি কবিৰাজ আছে, তাৰ ওচৰলৈ।

প্ৰহলাদে সেইদিনা দোকানৰ কাম একো নকৰিলে। কে'চি, বেজি, মেছিন, একো চুবলৈ তাৰ মন নগ'ল। সোনকালে দোকান বন্ধ কৰি সি ঘৰত সোমাই থাকিলহি। গধূলিৰ আগে-আগে সি গলিলে ওলাল। এই সময়তে মায়াবাণী ঘৰলৈ ওভতে। তাইক লগ পাবৰ কাৰণে সি ঘূৰা-পকা কৰি ফুৰিলে। এসময়ত সি তাইক লগ পালে।

"শুন মায়াবাণী!"—প্ৰহলাদে তাইক অকণমান আওহতীয়া ঠাইলৈ মাতি নিলে। "মই দৌলতক আছা শিক্ষা দিছোঁ আজি।"

"কেনেকৈ?" মায়াবাণীয়ে উচাপ খাই উঠি সন্দিগ্ধে।

"ভালকৈ ঘূৰিচিয়াই দিছোঁ। বেছি গুণ্ডগোল কৰা হ'লে তাৰ মই জানেই শেষ কৰি দিলোহেঁতেন।"

"তই তাক মাৰিলিনে কি?"

"ওঁ!"

"কিয়?"

"শুন মায়াবাণী। মই চব দেখি আছোঁ।"

"কি?"

"তই ভয় খাব নালাগে। মই জানো, তোৰ একো দোষ নাই। সি মাতে কাৰণেহে তই যাব। মই তাক খবৰদাৰ কৰি দিছোঁ,—আজিৰপৰা যেন সি তোকে নামাতে। আৰু তোকো কৈছোঁ—তাৰ ওচৰলৈ নাযাবি। বদজিছ?"

"ওঁ!"

“কি ? তাক মৰাৰ কাৰণে তই বেয়া পাইছনে কি ?”—প্ৰহ্লাদে মাতটো কোমল কৰি সন্দিধিলে ।

“নাই পোৱা । মই কিয় বেয়া পাম ।” মায়াবাণীয়ে নিৰ্বিকাৰ স্দৰত ক’লে ।

“তোক যদি কিবা লাগে, মোক কৰি । মই আছোঁ নহয় । ব্দইছ ? যি লাগে, তই খালী ক’লেই হ’ল ।”

মায়াবাণীয়ে পৰিষ্কাৰ দৃষ্টিৰে প্ৰহ্লাদৰ চকুলৈ চালে । গধূলিৰ ক্ষীণ পোহৰত তাইৰ চুবুৰা বোলোৱা চকুযোৰ দেখি প্ৰহ্লাদ ম্ৰহ্মতৰ কাৰণে অবাক হৈ গ’ল । ইমান ওচৰৰপৰা তাইৰ চকুযোৰ সি—একেটা চুবুৰিতে থাকিও কেতিয়াও দেখা নাই । তাইৰ চকুৰ এনেকুৱা তিৰৰিৰণি হৈছে ব্দলি সি কেতিয়াও ভবা নাছিল । অকণমান সময় চকুযোৰ চাই থাকি প্ৰহ্লাদে আৰু কোমল মাতেৰে সন্দিধিলে, “সচাকৈ ক, তই বেয়া পোৱা নাইতো ?”

“ওঁহোঁ ।”—মায়াবাণীয়ে ম্ৰৰ জোকাৰিলে ।

“যা তেনেহ’লে । এতিয়া ঘৰলৈহে যাবি ?”

“ওঁ ।”

“যা তেনেহ’লে ।”

মায়াবাণী আঁতৰি গ’ল । প্ৰহ্লাদে পিছ ফালৰপৰা তাইক চাই ব’ল । তাই অলপ দূৰ যোৱাৰ পাছতে পানীকলৰ পাবৰ চৰকাৰী লাইটটো দপকৈ জ্বলি উঠিল । মায়াবাণীয়ে তলম্ৰ কৰি, অতি লাহে-লাহে খোজ কাঢ়িছিল । প্ৰহ্লাদৰ হঠাতে ধাৰণা হ’ল—মায়াবাণীৰ ফুকটো অলপ জধলা হৈছে । ক’কালৰ ঘেৰটো অন্ততঃ চাৰি গিৰা কম হ’ব লাগে । ফুকটো চুটি হ’ব লাগে । সেই সিমানখিনিলৈকে,—নহয় আৰু অলপ ওপৰলৈ—ঠিক সেইখিনিলৈকে—। প্ৰহ্লাদে খোজ কাঢ় থকা মায়াবাণীৰ আঁঠুৰ ভাঁজটোৰ পৰা তিনি গিৰামান ওপৰলৈকে চকুৰে জোখ ল’লে ।

দৌলতৰ সোঁফালৰ হনুৰ ওপৰ ডোখৰত এচমকা ক’লা দাগ

পৰিছিল। ব্ৰজগোপালে সোম্বোঁতে সি দোকানৰ খুঁটাতে খুন্দা খোৱা বুলি কৈছিল। কেইবাদিনো সি দোকান খোলা নাছিল। এদিন আহি জাপখন আধা তুলি সি নিঃশব্দে বহি ব'ল। পাচিত থকা পিঁয়াজখিনিৰ কেইটামান গেলিছিল। দোকান আৰু পিছফালৰ কোঠালিটো গেলা পিঁয়াজৰ গোন্ধেৰে ভৰি গৈছিল। সম্মুখেদি অহা-যোৱা কৰা চুবুৰিৰ মানুহবোৰৰ মূখবোৰলৈ লুকাই লুকাই চাই সি আন্দাজ কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছিল—তাৰ কথা চুবুৰিটোত ওলাইছে নেকি? নাই ওলোৱা বুলি অনুমান কৰিব পাৰি সি সকাহ পাইছিল। দুই এটা মানুহে আধা তোলা জাপখন দেখি “দৌলত আছ নেকি অ’?”—বুলি মাত লগাইছিল; সি একো উত্তৰ দিয়া নাছিল। শব্দৰ ভিতৰত তাৰ কাণে যেন কেৱল বাস্তৱ সিপাৰৰ প্ৰহলাদৰ চিলাই মোঁচনৰ ঘৰঘৰিগটোহে গ্ৰহণ কৰিছিল।

দৌলতে দোকানখন আৰু কোনোদিনেই নুখুলিলে। চহৰৰ সিমূৰে চামৰা গুদামৰ ওচৰৰ চুবুৰিটোত সি এটা গুৰুটি পালে। এদিন ঘোঁৰা-গাড়ী এখনত বস্ত্ৰবাহানি তুলি সি তালৈ গুচি গ'ল। থকাৰ ব্যৱস্থা অৱশ্যে সি ব্ৰজগোপালৰ চুবুৰিতে ৰাখিলে। মন গ'লে শুবলৈ আহিব, নহ'লে দোকানতে শুব;

কথাটো প্ৰথম ওলাওঁতেই প্ৰহলাদ ব্ৰজগোপালৰ ওচৰলৈ দৌৰিছিল। দৌলতৰ দোকানঘৰটো খালী হ'লে সি তাৰ দোকানখন তালৈ আনিব। ব্ৰজগোপালে আপত্তি নকৰিলে।

দৌলত যোৱাৰ পাছদিনাবে পৰা প্ৰহলাদে তাৰ নতুন দোকান সজোৱাৰ কাম আৰম্ভ কৰিলে। আবেলি পৰত সি মায়াৰাণীক ক'লে, “অই, তই এনেয়েহে আছ, আহচোন অলপ সহায় কৰি দে।”

মায়াৰাণীয়ে সহায় কৰিলে। তাই শোটা এটা লৈ ঘৰটোৰ বেৰ আৰু এসময়ত দৌলতে পাউডাৰ-চুৰমা খোৱা তন্ত্ৰাখন, এটাইবোৰ চাফা কৰাত লাগিল। পিছফালৰ খাটিয়াখন থকা কোঠালিটোও চাফাকৈ সাৰি দিলে।

কেইদিনমানৰ ভিতৰতে প্ৰহলাদৰ দোকানত বিভিন্ন ধৰণৰ ৰঙীন-ৰঙীন কাপোৰৰ টুকুৰাৰ ভিৰ হ'ল। কেইদিনমানৰ ভিতৰতে মায়াৰাণীৰ

গাতো বিচিত্র বস্তুর সমাবেশ ঘটিল। প্রহলাদে কিছু কাপোৰ কিনিলে, গ্রাহকৰ টুকুৰা কাপোৰ কিছুমান আত্মসাৎ কৰিলে; আৰু লাহে-লাহে টুকুৰা-টুকুৰি বগেৰে মায়াবাণীক বঙীন কৰি তুলিলে। এসময়ত মায়াবাণীয়ে বাতি শোওঁতেও আগৰ জখলা ফুক দুটা নিষ্পিন্ধা হ'ল। প্রহলাদে লাহে-লাহে বঙীন কাপোৰ মায়াবাণীৰ গাৰ ছালৰ ওচৰ চপাই নিলে আৰু কৰবাত যদি অকণমান ঢিলা, কোঁচ খোৱা আছিলো, মায়াবাণীৰ গাটোৱে দিনে-দিনে সেইবোৰ কমাই আনিলে।

দিনটোৰ বহুখিনি সময় মায়াবাণীয়ে প্রহলাদৰ দোকানৰ পাটীপৰা তন্তাপোছখনত বহি কাপোৰৰ টুকুৰা লিৰিকি-বিদাৰি থাকে। ভোলা, কাল্টু বৃদ্ধিকাণী, চন্দ্ৰাহঁতৰ লগতো তাই বহু সময় থাকে; কিন্তু সেইখিনি সময় তাইৰ বাবে-বাবে প্রহলাদৰ দোকানখনলৈ মনত পৰি থাকে। এতিয়া চুলি তাই নিজে আঁচুৰিৰ পাৰে, চাৰি-পাঁচবিধ বস্তুৰে মৃদুখন নিজে সজাব পাৰে। সেইবোৰৰ সকলো বস্তু তাই আজিকালি চন্দ্ৰাক নেদেখুৱায়েই। চন্দ্ৰাই আধা-আধি বস্তু তাইৰ নিজৰ মৃদুত খৰচ কৰি পেলায়। প্রহলাদৰ পইচা হ'লেও এনেকৈ আধাখিনি নষ্ট কৰিবলৈ মায়াবাণীয়ে বেয়া পায়।

প্রহলাদে চিলাই দিয়া চুটি ফুক পিন্ধি, চকুত ডাঠকৈ চুবমা লৈ চুবুৰিত ঘূৰি ফুৰা সময়তে এদিন মায়াবাণীলৈ খবৰ আহিল—তাইৰ মাক আৰু নাহে। মাকে মতিলালৰ লগত ঘৰ কৰিছে। সেইদিনা মায়াবাণী সিহঁতৰ ঘৰৰ ভেঁটিত ভৰি ওলোমাই অলপ সময় বহি থাকিল। তাই দোকানলৈ নোযোৱা দেখি আবেলি পৰত প্রহলাদ আহিল। সি বৃদ্ধাৰপৰা ঘটনাটো শুনিলে আৰু মন ভাল লগাবলৈ বৃদ্ধি মায়াবাণীক ছিনেমা দেখুৱাবলৈ লৈ গ'ল।

দোকানৰ পিছফালে থকা কেঠালিটোত থবলৈ প্রহলাদেও এখন তন্তাপোছৰ ধোগাৰ কৰিছিল। সেইখন তন্তাপোছত বহি এদিন মায়াবাণীয়ে তাক সন্ধানিলে, “তই যেনেকৈ দৌলতক মাৰিছিলি তোকো যদি কোনোবাই মাৰে ?”

“ধুব, তই সেইটো চিন্তা নকৰিবি। ইয়াত মোৰ গাত হাত দিবলৈ কোনটোৰ তাগজ আছে অ’?”

তাৰ পাছদিনাই সি মায়াবাণীৰ ব্দুঢ়া-বাপেকৰ কাবণে লংক্ৰুথৰ হাত দীঘল গেঞ্জি এটা চিলালে আৰু ব্দুঢ়ীমাকৰ কাবণে শাৰী এখন কিনিলে।

কিছদিনৰ পাছত কিন্তু প্ৰহলাদৰ অইন এটা চিন্তা হ’ল। মায়া-বাণীৰ ফ্ৰকবোৰ চুটি কৰি আনি সি এটা অশ্ৰুত তৃপ্তি পাইছিল; কিন্তু এতিয়া তাৰ ধাৰণা হ’ল যে সেই তৃপ্তি তাৰ বাহিৰেও বাস্তব প্ৰত্যেকটো মানুহে পাইছে। মায়াবাণী যেতিয়া তাৰ দোকানৰপৰা ওলাই গলিটোত সোমায়, তেতিয়া ব্যস্তাইদি যোৱা মানুহবোৰে সিহঁতৰ দৃষ্টিৰে গলিটোলৈ চায়। সিহঁতৰ কাবোৰৰ ভৰিয়ে অলপ চুচুক-চামাকো কৰে। সিহঁতৰ ফালে চাই থাকোঁতে প্ৰহলাদৰ মূৰটো অলপ গৰম-গৰম লাগি আহে। এদিন সি অনদ্ভৱ কৰিলে, মায়াবাণীক আকৌ ঢাকি অনা দৰকাৰ। আগতে এবাৰ মায়াবাণীয়ে তাক কৈছিল, ব্দুঢ়ীমাকে কৈছে, চন্দ্ৰায়ো কৈছে—তাই বোলে এতিয়া শাৰী পিন্ধিব লাগে। প্ৰহলাদে সেইদিনা ধুব-ধুবকৈ কথাটো উবুৱাই দিছিল। বাস্তব মানুহৰ চকুবিলাকে কিন্তু লাহে-লাহে প্ৰহলাদক গম্ভীৰ কৰি আনিলে।

যিদিনাখন প্ৰথম শাৰীখন চন্দ্ৰাই মায়াবাণীক বেচ টানিটুনি পিন্ধাই দিলে, সেইদিনা মায়াবাণীয়ে ঘৰটোৰপৰা ওলাই আহিবলৈকে লাজ কৰিছিল। প্ৰহলাদে তাইলৈ অবাৰ হৈ চাই থাকি সন্দিগ্ধে, “তই ইমান ডাঙৰ হৈছিলি?”

মায়াবাণীয়ে হাঁহিলে।

অলপ সময় কিবা চিন্তা কৰি প্ৰহলাদে লাহে-লাহে ক’লে, “তই যে এতিয়া দোকানত বহিব নোৱাৰিবি! নহয়, তইতো দোকানলৈ আহিবই নোৱাৰিবি।”

মায়াবাণীও অলপ গম্ভীৰ হ’ল। চকুত প্ৰশ্ন লৈ তাই প্ৰহলাদলৈ চালে। তেনেহ’লে?

তেনেহ’লে অইন উপায়। প্ৰহলাদে বহুত উপায় উলিয়ালে। পাছৰ

ছটা বছৰ অসংখ্য উপায়েৰে সি মায়াৰাণীক শান্ত, সুন্দৰ, আত্মহাৰা, উদ্ভাউল কৰি তুলিলে। চহৰখনত সি অসংখ্য অন্ধকাৰ ঠাই আবিষ্কাৰ কৰিলে, আৰু প্ৰত্যেকডোখৰ ঠাইকে সিহঁত দুয়োটা মিলি গোপন সাক্ষী কৰি তুলিলে। এবাৰ সিহঁতৰ চুবুৰিৰ এটা জুপুৰি খালী হ'ল। যি কেইদিন খালী হৈ ব'ল, সেই কেইদিন সিহঁতে ঘৰটো দুপৰ নিশা, শেষ নিশা পৰিপূৰ্ণ কৰি তুলিলে।

সেই ঘৰটো কিন্তু বেছি দিন খালী হৈ নাথাকিল। সন্তোষ নামৰ এটা ডেকা ল'ৰাই এদিন সেই ঘৰটোত থাকিবলৈ ললে। ব্ৰজগোপালে কথাটোৰ ব্যৱস্থা কৰি দিলে। প্ৰহলাদৰ সেইদিনা ব্ৰজগোপালৰ ওপৰত খং উঠিছিল।

সন্তোষে এখন ষ্টেছন ৱাগন চলায়। চহৰখনক কেন্দ্ৰ কৰি চাৰিওফালে বিছ মাইলমান দূৰলৈ ভাৰাৰ পেছেঞ্জাৰ কঢ়িওৱা ষ্টেছন ৱাগন। গাড়ী মহাজনৰ, সন্তোষ ড্ৰাইভাৰ। মহাজনটো ভাল মানুহ; সন্তোষক তেওঁ বিশ্বাস কৰে। গাড়ীখন বাতি মহাজনৰ ঘৰত থাকিব লাগে; কিন্তু সন্তোষে যদি চুবুৰিলৈ লৈয়ো আহে, মহাজনে আপত্তি নকৰে।

এদিন সন্তোষ দুপৰীয়া গাড়ীখন লৈ ঘৰলৈ আহিল। তাৰ গাটো বেয়া লাগিছিল। মূৰ কামুৰিছিল। পোন্ধৰ মাইল দূৰত এখন সাদিনীয়া মেলা বহিছে; গোটেই নিশা আৰু আজি পুৱাবেলা সেই মেলালৈ পেছেঞ্জাৰ কঢ়িয়াই-কঢ়িয়াই সি ভাগৰি পৰিছিল। হোটেলত ভাত খাই উঠাৰ পাছত সি ভালকৈ এঘুমটি শোৱাৰ প্ৰয়োজনীয়তা অনুভৱ কৰিছিল।

গলিটোৱেদি তাৰ ঘৰটোলৈ আগবাঢ়ি থাকোঁতে বাৰাণ্ডাৰপৰা মায়াৰাণীয়ে সুধিলে, “আহিলি সন্তোষকা?”

“আহিলোঁ দে। বৰ মূৰ কামুৰিছে।” সন্তোষে ক্লান্ত কণ্ঠেৰে ক'লে।

“ভাত খালি?”

“খালো।” সন্তোষে খোজ বন্ধ কৰিলে।

“মুৰ যে কামুৰিছে কি হ’ব এতিয়া ?”

“কি হ’ব আৰু ! শুনই থাকোঁগৈ। একাপ গৰম চাহ হোৱা হ’লে ভাল আছিল। হোটেলতে খাই আহিম বুলি ভাবিছিলো, বেছি বেয়া লাগিল কাৰণে গুচি আহিলো। চাণ্ডোন, শুলে ভাল লাগে নেকি !”

সন্তোষ আগ বাঢ়িল। তাৰ ঘৰটোৰ ভিতৰত শূদা পানীৰ বাহিৰে অইন একোৰে ব্যৱস্থা নাই। মায়াৰাণীয়ে সেইটো কথা জানে। তাকে ভাবি-ভাবি তাই ঘৰৰ ভেঁটিত ভৰি ওলোমাই বহি ব’ল। তাইৰ কাম একো নাছিল। নিঃসংগ দুপৰীয়াটো তাইৰ আমনি লাগিছিল।

প্ৰহ্লাদ তাৰ নিগাজী ঘৰলৈ গৈছে। মাক-বাপেকৰ লগত অত্যন্ত জব্দৰী কথা পাতিবলৈ। কিছু দিনৰ আগতে মায়াৰাণীৰ বড়ীমাকে তাক কৈছিল, “চা প্ৰহ্লাদ, তোৰ হাতত ইমান দিন ছোৱালীজনীক এৰি দিছোঁ। তয়েই নিজৰ নিচিনাকৈ তাইক চোৱা-চিতা কৰিছ। এতিয়াতো তাই বহুত ডাঙৰ হ’ল। এতিয়া তাইৰ ঘৰ-সংসাৰৰ কথা ভাবিব লাগে। আমাৰ অৱস্থাতো দেখিছই। কিবা এটা কৰ।” অলপ পৰ বৈ বড়ীয়ে কৈছিল, “আৰু তই যদি তাইক বিয়া কৰ, তেনেহ’লে তাকে কৰি পেলা।”

প্ৰহ্লাদে পাতল সুৰেৰে চিঞৰি উঠিছিল, “কোনে কৈছে অ’ তাই বহুত ডাঙৰ হ’ল বুলি ? ধুব ! মই নাজানো নেকি তাই কিমান ডাঙৰ ছোৱালী ? ঠিক আছে, তহ’তে চিন্তা নকৰিব।”

চিন্তা প্ৰহ্লাদে কৰিলে। সি মায়াৰাণীৰ বিয়াৰ কথা আগতে চিন্তা কৰা নাছিল ; কিন্তু তাৰ নিজৰ বিয়াৰ কথাৰে মাক-বাপেকে কেইবাখনো চিঠি লিখিছিল। সেই কেইখন চিঠি পঢ়ি একোবাৰ প্ৰহ্লাদে ভাবিছিল, মায়াৰাণীক বিয়া কৰালে সিহঁত দুয়োটা অনবৰত একেলগে থাকিব পাৰিব, মায়াৰাণীয়ে বাস্তব-বাচি দিয়া ভাত-চাহ সি খাব পাৰিব ; তাৰ বাহিৰেতো নতুন আৰু একো নহ’ব ! তথাপি, কোনো ধৰণৰ সিদ্ধান্তলৈ নহাকৈ, কথা পাতি চাবৰ কাৰণে সি এবাৰ মাক-বাপেকৰ ওচৰলৈ যাবলৈ ওলাল। মায়াৰাণীৰ বড়ী বাপেক আৰু বড়ীমাকক সি ক’লে—সি বিয়াৰ কথা-বতৰা পাতিবলৈ ওলাইছে। মায়াৰাণীক সি বড়ীমাকে—

শাওঁতে তিনি দিন, আহোঁতে তিনি দিন, ঘৰত থাকিব বৰ বেঁহি এসপ্তাহ ; গতিকে চৈধ্য দিনৰ দিনা সি আকৌ মায়াৰাণীৰ ওচৰ পাবহি । কোনো চিন্তা নাই ।

চৈধ্য দিন পাৰ হৈ গ'ল, প্ৰহ্লাদ অহা নাই । চৈধ্য দিনলৈকে মায়াৰাণী ঠিকেই আছিল কিন্তু পোন্ধৰ দিনৰ দিনাবপৰা তাইৰ দিনটো বাতিটো বৰ উৰুঙা-উৰুঙা লাগিল ।

সন্তোষ যোৱাৰ পাছত মায়াৰাণী বহুত পৰ মনে-মনে বঁহি ব'ল । তাৰ পাছত তাই সৰহকৈ চাহপাত দি এগিলাছ চাহ কৰিলে, আৰু চাহগিলাছ হাতত লৈ সন্তোষৰ ঘৰটোলৈ গ'ল ।

গা-ধোৱাৰ পাছত মায়াৰাণীয়ে নতুনকৈ চুৰমা লোৱা নাছিল ; কিন্তু আগতে লোৱা চুৰমাৰ দাগে তাইৰ চকুঘোৰ শান্ত, অথচ উজ্জ্বল কৰি ৰাখিছিল । শাৰীখনৰ ডাঠ ৰঙৰ ভমকা-ভমক ফুলবিলাকে তাইৰ গাটোৰ লগত লুকাভাকু খেলিছিল । কেইপাহমান ফুলে অ'ত-ত'ত চেপা খাই যেন কষ্ট পাইছিল । চাহৰ গিলাছটো হাতত লৈ সন্তোষ নিৰ্বাক হৈ বঁহি ব'ল । গৰম চাহৰ উত্তাপে তাৰ আঙুলিকেইটা পুৰিছিল ; কিন্তু তালৈ তাৰ দৃষ্কেপ নাছিল ।

“খাই দে চাহখিনি । ভাল পাবি ।” মায়াৰাণীয়ে হাঁহি-হাঁহি ক'লে ।

সন্তোষৰ মূৰখেদি আপোনা-আপুনি ওলাই আহিল, “এতিয়া বহুত ভাল লাগিছে । মূৰৰ কামোৰণিটো বহুত কমি গৈছে ।”

এটোক চাহ গিলি সন্তোষে ক'লে, “তোক বহিবলৈ দিবলৈও একো নাই নহয় । বেয়া নাপাৰ যদি বহু ইয়াতে ।” সি ভৰি দুখন কোঁচাই বিছনাখনত ঠাই উলিয়াই দিলে । কথাষাৰ সি কব লাগে কাৰণে কৈছিল ; কিন্তু মায়াৰাণী সঁচাকৈয়ে বিছনাখনৰ চুকটোত বহিল । সন্তোষৰ গাটো সিবসিবাই উঠিল ।

“তই যে এনেকৈ চাহ কৰি আনিবি, মই ভাবিবই পৰা নাছিলোঁ ।”— চাহখিনি শেষ কৰি সন্তোষে ক'লে ।

“তই বৰ ঘৰাঘৰি কৰিব লাগে নহয় ?” মায়াৰাণীয়ে সোধিলে ।

“নকবি দে। কেঁতয়াবা দিন-ৰাতি সমান হৈ যায়। এই কেইদিন সেই মেলাখন বহিছে; বাপৰে বাপ,—কিমান মানুহ! আজি ৰাতি-পুৱা মোৰ গাড়ীৰ চালৰ ওপৰত তিনিটা মানুহ উঠি আহিছে।”

“কি মেলা অ’? কি হৈছে তাত?”

“বহুত কিবা-কিবি হৈছে। দোকান-পোহাব, নাচ-গান, খেল-খেমালি, মিটিং, বাতি-বাতি ছিনেমা, থিয়েটাৰ। যাবি নেকি চাবলৈ?”

সাজি-কাচি, বেণীৰ গুৰিত প্লাষ্টিকৰ ফুল গুৰ্জি আবেলি পৰত মায়াবাণী সন্তোষৰ সন্মুখত থিয় হ’ল। সন্তোষৰ চকুত যেন এটা চমক লাগিল। তাৰ সন্মুখত যেন এখন মেলা বহিছে।

গেটছন ৰাগনৰ আগৰ ছিটত, সন্তোষৰ ওচৰত বহি মায়াবাণী মেলা চাবলৈ গ’ল। কি বিচিহ্ন মেলা! কত বং!

মেলাখন সাদিন হোৱাৰ কথা আছিল, কিন্তু সন্তোষে মেলা শেষ হ’বলৈ নিদিলে। তাতোকৈ বিচিহ্ন, তাতোকৈ বঙীন মেলাৰ আয়োজন কৰিবলৈ এক তীব্ৰ উত্তেজনাৰে সি আপোন-পাহৰা হৈ গ’ল। মাত্ৰ কেইদিনমানৰ ভিতৰতে পৃথিৱীৰ সকলো বং আৰু বস সি তাৰ আৰু মায়াবাণীৰ মাজত থুপ খুৱাই ল’লে। তাৰ বলিষ্ঠ দেহৰ কঠিন মাংসপেশীৰ ওপৰৰ ঘাম মিচি-মিচি মায়াবাণীয়ে তাক আদৰ কৰিবলৈ ল’লে।

এদিন ৰাতি এডোখৰ নিজজাল ঠাইত গেটছন ৰাগনখন ৰাখি সন্তোষে মায়াবাণীক ক’লে, “এটা কথা সোধোঁ মায়া।”

“কি?”

সন্তোষে সৰুখৰ খুৰ্জিছিল,—প্ৰহ্লাদ কেতিয়া আহিব? তহঁতৰ বিয়া কেতিয়া হ’ব?

“নাই, নালাগে দে।”—বুৰ্লি হঠাৎ সন্তোষে আকৌ গাড়ী চলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। হঠাতে সি ঠিক কৰিলে—সেইটো প্ৰশ্নক প্ৰশ্নয় দিয়াৰ কি দৰকাৰ?

ঘৰত মাক-বাপেকে প্ৰহ্লাদক ক’লে—ঠিক আছে, তোৰ যি মন যায়

কৰ ; কিন্তু সোনকালে কৰ। উভতি আহোঁতে প্ৰহ্লাদে ভাবি আহিল, চৰ ঠিক হৈ গ'ল। এতিয়া তাৰ যি মন যায়। ইচ্ছা কৰিলে সি এতিয়া মায়াবাণীক বিয়া কৰাবও পাৰে।

চুবুৰিত ভৰি দিয়েই সি মায়াবাণীৰ খবৰ ললে। তাই সন্তোষৰ লগত কৰবালৈ গৈছে। বাতি ন বজালৈকে প্ৰহ্লাদে গলিৰ মদুখত বাট চাই ব'ল মায়াবাণীলৈ। ন বজাৰ সময়ত সন্তোষৰ ষ্টেছন ৰাগনবপৰা মায়াবাণী নামিল।

“আবে ? তই কেতিয়া আহিলি ? ইমান দিনৰ মদুৰত তোৰ চৈধ্য দিন হ'ল নহয় ? বাবু ঠিক আছে। তহঁতৰ কোনো বিশ্বাস নাই বদুইছ ?”

সন্তোষ অলপ সময় গাড়ীতে বহি ব'ল, তাৰ পাছত সি নামি ৰাস্তাটোৰ সিপাৰেদি ওভোতাফালে গুৰিচ গ'ল।

মায়াবাণীৰ লগে-লগে খোজ-কাঢ়ি প্ৰহ্লাদে ভয়ে-ভয়ে সুদধিলে, “তই মদ খাইছ নে কি অ' ?”

“মদ ? ধুৰ ! মাইকী মানুহে মদ খায় নেকি ? যিমানখিনি মদ আছে, তহঁতকে খাবলৈ নাটে ; আমি আকৌ ক'ত মদ খাবলৈ পাম ! বাবু কচোন, তই কিয় ইমান দেৰি কৰিলি ?”

প্ৰহ্লাদে প্ৰয়োজনতকৈ বহুত বোঁছকৈ বজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে,— বহুত দিনৰ মদুৰত ঘৰলৈ গৈছিল, মাক-বাপেকে এৰি দিবই নোথোজে। বাপেকৰ বেমাৰ হৈছিল। মাকে বিয়া কৰাবলৈ জোৰ কৰিছিল।

সিহঁত আহি পানী-কলৰ ওচৰৰ চৰকাৰী লাইটটোৰ ওচৰ পাইছিলহি। মায়াবাণীয়ে এবাৰ সিহঁতৰ দৃষ্টিৰে তাৰ চকুলৈ চালে, তাৰ পাছত চকু ঘূৰাই সুদধিলে, “তই কি কৰিলি ?”

ইমান বছৰৰ ভিতৰত আজি প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে প্ৰহ্লাদৰ মায়াবাণীৰ পৰীক্ষা লবৰ মন গ'ল। সি সুদধিলে, “তই কচোন বাবু, মই কি কব লাগিছিল ?”

“জানো ! মই আকৌ ভাবিছিলো, তই যদি এইবাৰ ইয়ালৈ আকৌ আহ, তেনেহ'লে ঘৈণীয়েৰক লৈহে আহিবি।” মায়াবাণীয়ে নিৰ্বিকার

সুৰত কথাখিনি কৈ কৈ আগবাঢ়িল। হঠাতে প্ৰহ্লাদৰ মনটোৱে হাহাকাৰ কৰি উঠিল। তাৰ মন গ'ল, এতিয়াই, এই মূহুৰ্ত্ততে সি মায়াবাণীৰ লগত বিয়াৰ কথা পাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিব। কিন্তু ইতিমধ্যে সিহঁত মায়াবাণীহঁতৰ ঘৰটোৰ সম্মুখ পাইছিলহি। আগফালৰ বাবান্দাত বঢ়া-বঢ়ী বহি আছিল। মায়াবাণী ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

প্ৰহ্লাদ বঢ়া-বঢ়ীৰ ওচৰত বহিল। বঢ়া-বঢ়ীয়ে এফালৰপৰা গাঁৱৰ খবৰ সন্ধান গ'ল; প্ৰহ্লাদে অন্যমনস্কভাৱে উত্তৰ দি গ'ল। সি ভাবিছিল—মায়াবাণীয়ে কাপোৰ সলাই আকৌ ওলাই আহিব; এসময়ত বঢ়া-বঢ়ী শব্দলৈ সোমাই যাব; তেতিয়া সি—আগৰ নিচিনাকৈ বহি—তাইৰ লগত কথা পাতিব। আজি কেৱল কথা। হঠাতে তাৰ মনত বহুত কথা গোটে খাই গ'ল।

মায়াবাণী কিন্তু ওলাই নাহিল। তাইৰ বৰ ভাগৰ লাগি আহিছিল। তাই কাপোৰ নসলোৱাকৈয়ে বিছনাত উঠিল আৰু বেৰৰ ফালে মুখ কৰি নিশ্চল হৈ পৰি থাকিল।

পাছদিনা পুৱাই প্ৰহ্লাদে মায়াবাণীক ক'লে, “আজি তোৰ লগত বহুত কথা আছে। অলপমান ফুৰিও আহিম। ওলাব।”

মায়াবাণীয়ে ক'লে “আজি? আজি মই সন্তোষকাৰ লগত এফালে যাম বুলি কৈ থৈছোঁ।”

প্ৰহ্লাদৰ গোটেই গাৰ তেজবোৰ যেন এক মূহুৰ্ত্তৰ কাৰণে এবাৰ মূৰেদি ঘূৰি আহিল। সি প্ৰাণপণে নিজকে সংযত কৰি লৈ শান্ত সূবেৰে সন্ধানলৈ “কাইলৈ?”

“কাইলৈ পাবিম।”

“ঠিক আছে”—বুলি প্ৰহ্লাদ আঁতৰি আহিল। হেৰোৱা বস্তু কাইলৈ পোৱাৰ সম্ভাৱনা দেখিলেও যি স্বস্তি অন্তৰ কৰা যায় প্ৰহ্লাদৰ মনটোৱে জোৰকৈ তেনে এক স্বস্তিৰ আশ্ৰয় ললে।

সেইদিনা মায়াবাণী সন্তোষৰ লগত ওলাই গ'ল। ৰাতি প্ৰহ্লাদে তাৰ বিছনাৰ পৰাই শুনিলে, বিকট শব্দ কৰি কৰি এসময়ত সন্তোষৰ ষ্টেছন ৰাগনখন উৰ্ভাতি আহিল।

পাছদিনা মায়াৰাণীয়ে প্ৰহ্লাদক দিয়া কথা ৰাখিলে।

কিন্তু লাহে-লাহে কথাবোৰৰ খেল-মেল লাগি আহিল। মায়াৰাণীয়ে দ্দুইটোকে দিয়া কথা ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰোঁতে কাৰো কথা ৰক্ষা নপৰিল। পাছত এদিন প্ৰহ্লাদ আৰু সন্তোষ মদুমুখি হৈ গ'ল। অইন এদিন কাল্টু, ভোলা, মদনহঁতে ব্ৰজগোপালক মাতি আনিলে। সিহঁতৰ বস্ত্ৰব্য হ'ল—ইহঁত দ্দুটাই—প্ৰহ্লাদ আৰু সন্তোষে দিনে-ৰাতিয়ে কাজিয়া কৰে। কোন দিনা কোনটো মৰে ঠিক নাই। এই চুবুৰিত অইন যি নহওক, এনেকুৱা কাজিয়া সিহঁতে ভাল নাপায়। আৰু এই সকলো কাজিয়াৰ মূল হ'ল—মায়াৰাণী। ব্ৰজগোপালে তৎক্ষণাত ইয়াৰ এটা ব্যৱস্থা কৰি দিব লাগে। নহ'লে চুবুৰিটোত ডাঙৰ ঘটনা হৈ যাব।

ব্ৰজগোপালে আটাইবিলাককে একোটা ধৰ্মকি দিলে। যা ভাগ তহঁত। চৰ নিজৰ-নিজৰ ঘৰত সোমাই থাক। তাৰ পাছত সি মায়াৰাণীহঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল। ব্দুঢ়া-ব্দুঢ়ী ঘৰত নাছিল। দ্দুবাবমান মায়াৰাণীক মাতি ব্ৰজগোপাল নিজেই বাৰাণ্ডাত থকা ম্দুঢ়া এটাত বহিল। অলপ পাছত শাবীৰ আঁচলেবে ম্দুখ মচি-মচি মায়াৰাণী ওলাই আহিল। তাই এখন পাতল ৰঙৰ শাড়ী সাধাৰণভাৱে পিন্ধি আছিল। তাইৰ চকুৰ পতাবোৰ গধুৰ-গধুৰ দেখা গৈছিল ; গাল দুখন অলপ সেমেকি আছিল। এক অদ্ভুত শীতলতাই তাইৰ সৌন্দৰ্যৰ উগ্ৰতা ঢাকি ৰাখিছিল, অথচ তাইক সুন্দৰ দেখা গৈছিল। ব্ৰজগোপালে নিঃশব্দে অকণমান সময় তাইলৈ চাই ৰ'ল।

ব্ৰজগোপালে মায়াৰাণীক চিনি পায়। সি তাইৰ কথা বহুত শুনিছে। তাইক দ্দুৰৰপৰা বহু বাৰ দেখিছে। কিন্তু সি কোঁতয়াও তাইৰ বা তাইৰ লগত জড়িত ঘটনাৰ সংস্পৰ্শলৈ আহিবলগীয়া হোৱা নাই। কোনোবাই নামাতিলে সি লোকৰ ঘটনাৰ ওচৰ চাপি নাহে। আজি সি আহিল আৰু প্ৰথম বাৰৰ বাবে মায়াৰাণীক নিচেই ওচৰত পাই অকণমান সময় স্তম্ভ দৃষ্টিৰে তাইলৈ চাই থাকিবলৈ বাধ্য হ'ল।

সেইকণ সময়ৰ পাছত ব্ৰজগোপালে গভীৰ স্দুৰেৰে স্দুখিলে “এইদ্বাৰে কি হৈছে ?”

মায়াবাণীয়েও ব্রজগোপালক দূৰবপৰা দেখিছে। সকলোৰে মূখত তাৰ নাম অজস্রবাৰ শুনিছে। কিন্তু আজিহে তাই তাৰ মূখামুখি হ'ল। বেবত ভব দি তাই অইন ফালে মূখ কৰি থিয় দি ব'ল। ব্রজগোপালে আকৌ সন্মিলে “কি কৰিছ এইবোৰ ?”

মায়াবাণী নিশ্চল হৈ ব'ল।

“মানুহবোৰে কি কৈছে ?”

যথেষ্ট সময় পাৰ হৈ গ'ল, মায়াবাণীৰ সন্দীৰ্ঘ দেহৰ কোনো অংগই লবচৰ নকৰিলে। শেষত ব্রজগোপালে সন্মিলে, “বুঢ়া-বুঢ়ী কলৈ গ'ল ?”

এইবাৰ মায়াবাণীৰ গাটো লৰিল। সোঁহাতেৰে শাৰীৰ আঁচলটো তুলি নি তাৰে তাই চকু-মূখ ঢাকি ধৰিলে। অলপ পাছত ব্রজগোপাল নিঃশব্দে উঠি গুচি গ'ল। ছফুট ওখ, সন্দূৰ, সন্ঠাম দেহৰ অধিকাৰী ব্রজগোপালে সাধাৰণতে সবু ল'ৰাৰ নিচিনাকৈ চঞ্চল গতিৰে খোজ কাঢ়ে ; সমুখত বোকা-পানী এচমকা পৰিলে পৰা পক্ষত সি কাষেদি ঘূৰি নাযায়, জাঁপ মাৰি পাৰ হৈ যায়। আজি মায়াবাণীহঁতৰ বাবান্দাৰপৰা নামি যাওঁতে কিন্তু তাৰ খোজত এটা জড়তা দেখা গ'ল।

ব্রজগোপালৰ বয়স যোঁতয়া ওঠৰ বছৰ, তেঁতিয়াৰেপৰা তাক এই দুটা চুবুৰিৰ মানুহে এক আচৰিত ধৰণৰ নেতা বুলি গণ্য কৰি আহিছে। কোনোবাই এটা ঘৰ সাজিব, মাটিৰ অন্তৰ্ভূমিত লব লাগিব ব্রজগোপালৰ পৰা। কোনোবাই সাজি লোৱা ঘৰ এৰি থৈ গুচি যাব বহু দূৰৰ নিগাজী ঘৰলৈ ; ঘৰটো দি যাব ব্রজগোপালক। কোনোবাই কাবোৰাৰ লগত এখন কাজিয়া কৰিব, তাৰ আগতে সি বহুবাৰ ব্রজগোপালৰ কথা চিন্তা কৰি লব ; কোনোবাই এটা নতুন ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিব, দিহা-পৰামৰ্শৰ কাৰণে সি ব্রজগোপালৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ বাধ্য। ঠিক কেতিয়া, কেনেকৈ ব্রজগোপালৰ গালৈ এই গুৰুত্ব আহিল সেইটো কথা চুবুৰিৰ দুটাৰ মানুহেও নাজানে, ব্রজগোপালে নিজেও নাজানে।

ব্রজগোপালে এনেয়ে কম কথা কয় ; একোটা ঘটনা, একোটা সমস্যা লৈ বোঁছ সময় চিন্তা নকৰে। অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে সি কথাবোৰ জুৰিয়াই লয়, আৰু গভীৰ কণ্ঠৰ দৃঢ়আধাৰমান কথাৰে ঘটনাটোৰ

নিশ্চিন্ত কৰে। কিন্তু মায়াবাণীৰ ওচৰৰপৰা অহাৰ পাছত সি দুদিন-মানলৈ বহু সময় ধৰি বহু কথা চিন্তা কৰিলে। তাৰ পাছত এদিন সি আকৌ মায়াবাণীহঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল।

এইবাৰ বঢ়া-বঢ়ীক সি আগফালৰ বাৰান্দাতে পালে। তাক দেখি বঢ়া-বঢ়ীয়ে উথপথপ লগালে,—কি কৰিব ক'ত বহিবলৈ দিব! ব্ৰজগোপালে “ঠিক আছে ঠিক আছে” বুলি নিজে মূঢ়াটো টানি লৈ বহিল, তাৰ পাছত সন্ধানলৈ, “তহঁতৰ ছোৱালীয়ে কি কৰিছে অ'?”

বঢ়া-বঢ়ী দুয়োৰে ডিঙিত লগে-লগে কলকলনি উঠিল। সিহঁতে কৈ গ'ল—তাই কি কৰিছে ভগৱানেহে জানে। মাক নাই, বাপেক নাই, আমি হ'লো বঢ়া মানুহ;—এই বয়সতো নিজে ৰোজগাৰ কৰি খাব লগা হৈছে।

বঢ়াই তেওঁৰ শীৰ্ণ হাত দুখন আগবঢ়াই ধৰিলে,—“এয়া চা বাবা, মোৰ হাত কেনেকৈ ক'পে। বঢ়ীয়ে বিড়ি নবনাতে আমাৰ ৰোজগাৰেই বন্ধ হৈ গ'লহেঁতেন।”

বঢ়ীয়ে ক'লে,—“তাইৰ এটা ব্যৱস্থা কৰাৰ কাৰণে আমাৰ কোনো উপায় নাই। সেই কাৰণে লোকৰ মানুহৰ ওপৰত ভাৰসা কৰোঁ। কিন্তু যাৰ ওপৰত ভাৰসা কৰোঁ সিহঁতেই যদি বেইমানী কৰে তেন্তে আমি বাবু কি কৰিব পাৰোঁ কচোন বাবা?”

মায়াবাণী কেইবা দিনৰপৰা ভিতৰতে সোমাই আছে; তাই ব্ৰজগোপালৰ আগলৈ নোলাল।

ব্ৰজগোপালে চুবুৰিত সন্তোষক বিচাৰিলে। সি আজি-কালি বেছি ভাগ সময় বাহিৰতে থাকে। ব্ৰজগোপালে কোনোবা এটাক কৈ গ'ল—“তাক মই মাতিছোঁ বুলি ক'ব।”

সেইদিনা ৰাতিয়েই সন্তোষ ব্ৰজগোপালৰ ঘৰত হাজিৰ হ'লগৈ।—“তই মোক কিয় বিচাৰিছিলি গোপাল ভাই?”

“তই মায়াবাণীক বিয়া কৰাবি?”

“মায়াবাণীক?” সন্তোষৰ চকু-মুখ-ডিঙিত বিস্ময় ফুটি উঠিল। —“নাই নাই, গোপাল ভাই, মানুহে এইবোৰ কথা তোক মিছাকৈ কৈছে।

তাই অকলে-অকলে মন মাৰি থাকে, সেই কাৰণে মই সময় পালে অলপ ফুৰাবলৈ লৈ যাওঁ।”

সি কথা শেষ কৰিবলৈ নাপালে ; ব্ৰজগোপালে সন্ধানিলে, “তই বোলে মানুহৰ আগত কৈছ—প্ৰিছ বছৰ নোহোৱালৈকে বিয়া নকৰাৰ, খালী ফৰ্তি কৰিবি ?”

“নহয় মানে—”

“সেই কাৰণে ফৰ্তি কৰিছ ?”

“নহয় গোপাল ভাই, তই কথাটো।”---

“যা। হ’লুয়া। তাকে সন্ধানিলৈ মাতিছিলো।”

তাৰ পাছত ব্ৰজগোপালে প্ৰহ্লাদক লগ ধৰিলে। সি সন্ধানিলে, “তই মায়ামৰ্ণীক বিয়া কৰাবি ?”

দোকানৰ খাটখনত ব্ৰজগোপালক বহিবলৈ দি প্ৰহ্লাদ নিজে থিয় হৈ আছিল। সি তলমূৰ কৰি বল। ব্ৰজগোপালে আকৌ সন্ধানিলে, “হ’লু ? কৰাবি বিয়া ?”

তাৰ এইবাৰৰ প্ৰশ্নৰ সন্ধানত প্ৰহ্লাদৰ মনে-মনে থকাৰ উপায় নাথাকিল। সি তললৈ চায়েই ক’লে, “এসময়ত মই সেইটো কথা ভাবিছিলো গোপাল ভাই। কিন্তু আজি-কালি আবু নাভাবোঁ।”

“তই নকৰাৰ বিয়া ?”

“ওঁহো।”

“কিয় ?”

অলপ সময় বাস্তাৱফালে চাই থাকি প্ৰহ্লাদে অতি ধীৰ কণ্ঠেৰে ক’লে, “তাই য’তে থাকে ত’তে সন্নেৰে থাকিব লাগে। মোৰপৰা তাই আবু সন্নে নাপাব। সেই কাৰণে।”

ব্ৰজগোপাল অলপ সময় থৰ লাগি ব’ল। তাৰ পাছত সি সাউংকৈ উঠি গুচি গ’ল।

পাছৰ পাঁচ দিনমান ব্ৰজগোপালক এই চুবুৰিত কোনেও দেখা

নাছিল ; কিন্তু এদিন সি হঠাতে মায়াবাণীহঁতৰ ঘৰত উপস্থিত হ'ল ।
সি বঢ়া-বঢ়ীক সন্ধানিলে, “মায়াবাণীক বিয়া দিব ?”

বিয়া নিদি আৰু কি কৰিম ? তাকেতো তহঁত সকলোকে কৈ
আছে। তহঁতেই যদি ওচৰ-চুবৰীয়া বঢ়লি তাইৰ এটা গতি লগাই
নিদিয়—ইত্যাদি কথাবোৰ বঢ়া-বঢ়ীয়ে ওপৰা-উপৰিকৈ কবলৈ আৰম্ভ
কৰিলে ।

“মোলৈ বিয়া দিব ?”—ব্ৰজগোপালে শান্ত মাতেৰে সন্ধানিলে ।

বঢ়া-বঢ়ীয়ে বিস্ফাৰিত চকুৰে ব্ৰজগোপালৰ চকুলৈ চাই বল ।
বঢ়াই কিবা এটা কবলৈ বঢ়লি প্ৰথমে হাতখন দাঙিলে ; কিন্তু কথাবোৰ
তেওঁৰ ডিঙিত সোপা লাগি বৈ গ'ল ।

চুবৰী দঢ়াৰ প্ৰত্যেকটো মানুহকে হতবাক কৰি ব্ৰজগোপালে মায়া-
বাণীক বিয়া কৰাই ঘৰলৈ লৈ আহিল । তাৰ মাকে মায়াবাণীক মূৰৰ
বেনাৰসী শাৰীৰ দীঘল ওৰণিখন গঢ়াই, এটুকুৰা ‘চন্দেছ’ খুৱাই ঘৰৰ
বোৱাৰী কৰি ললে ।

মায়াবাণীয়ে ব্ৰজগোপালৰ ঘৰত স্বপ্নাবিষ্টৰ নিচিনাকৈ জীৱন আৰম্ভ
কৰিলে । ঘটনাবোৰ মাজে-মাজে তাইৰ ছাঁয়াছবি যেন লাগিল । তাই
নিজকে এজনী বিবাহিতা তিৰোতা বঢ়লি উপলব্ধি কৰিবলৈ প্ৰতি
মুহূৰ্ত্তে চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে । ঘৰৰ ভিতৰত অকলে থকা সময়খিনি
তাই ওৰণি লৈ বহি থকা কৰিলে । ব্ৰজগোপালে তাইক বৰ মৰম
কৰে । এদিন সি সন্ধানিলে, “মই বিয়া কৰোৱাৰ কাৰণে তই বেয়া পালি
নে কি ?”

মায়াবাণীয়ে লগে লগে জোৰেৰে মূৰ জোকাৰিলে । তাই বেয়া
পাব ?

ব্ৰজগোপালে তাৰ পাছত ক'লে, “মই আকৌ তোক একেবাৰে ধৰি-
বাধি, লাগাম লগাই, ঘৰতে সন্মুখাই থম বঢ়লি নাভাবিব । মই সেই-
বোৰ কথা ভাল নাপাওঁ । তই মোৰ ঘৈণী—বাচ । তোৰ যেনেকৈ ভাল
লাগে, তেনেকৈ থাকিব ।”

এইখিনি কথাতহে মায়াবাণীৰ মনটোৰ কোনোবা এটা চুকে অকণমান বেয়া পালে।

চুবুৰীৰ দূৰ্ঘাত ব্ৰজগোপালৰ বিয়াক কেন্দ্ৰ কৰি সৃষ্টি হোৱা উত্তেজনা লাহে-লাহে নাইকিয়া হৈ গ'ল। দৌলত এইটো চুবুৰীতে আছিল। সি বিয়া কৰাইছিল। বতৰমানে তাৰ দূৰ্ঘা ল'ৰা-ছোৱালী আছে। ব্ৰজগোপালৰ বিয়াৰ খবৰটো ওলোৱাৰ লগে-লগে সি ল'ৰা-ছোৱালী-মৈণীয়েক সকলোকে লৈ, তাৰ দোকান থকা চুবুৰীটোৰ ঘৰ এটালৈ উঠি গ'ল। সন্তোষ আব্দু প্ৰহ্লাদ কিছূদিন তাপ মাৰি থাকিল। কিন্তু পাছত সিহঁত দূৰ্ঘাই অইন কাৰণত কাজিয়া কৰিবলৈ ললে। সন্তোষে গুটুছন ৰাগনখন বাস্তাভ-প্ৰহ্লাদৰ দোকানৰ আগতে থৈ দিয়ে, ক'লা-ক'লা তেল পৰি দোকানৰ আগৰ ঠাইডোখৰ নষ্ট হয়, সেইটো এটা কাৰণ। প্ৰহ্লাদৰ দোকানৰপৰা ওলাই যোৱা মানুহে সন্তোষৰ গাড়ীৰ মাডগাড'ত আঙুলিৰ আগৰ চুৰ্ণখিনি ঘৰ্হি থৈ যায়, সেইটো এটা কাৰণ। কাৰণবোৰ এনেকুৱাই। পাছত এদিন বাতি সিহঁত দূৰ্ঘাই ডাঙৰ কাজিয়া লগোৱাৰ উপক্ৰম কৰিলে। ভয় খাই কেইটামানে ব্ৰজগোপালক খবৰ দিলেগৈ। ব্ৰজগোপাল আহিল, আব্দু কাজিয়া ভাঙি উভতি আহোঁতে বাটত তাক সাপে খুঁটিলে।

মায়াবাণীয়ে এটা নতুন জীৱনৰ লগত পৰিচিত হ'বলৈ আবন্ত কৰিছিল। জীৱনটোৰ আধা তাই চিনি পাইছিল, বাকী আধা চিনি পাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। ব্ৰজগোপালক বুজিবলৈ তাৰ বিশাল মনটোৰ এচুকত তাই খামোচ মাৰি ধৰিছিল। জীৱনৰ বিদ্ৰান্ত এই আঁতৰি যায় যায়, এটা প্ৰশান্তিতে তাইৰ ওপৰত এই ডেউকা মেলে মেলে,—ঠিক এনে সময়তে ব্ৰজগোপালক সাপে খুঁটিলে। এয়া তাৰ বিবৰ্ণ দেহ নিশ্চল হৈ বিছনাত পৰি আছে।

অলপ সময় ব্ৰজগোপালক পৰীক্ষা কৰি বতন ডাক্তৰ আকৌ মটৰ ছাইকেলত উঠি তীৱ্ৰ গতিৰে চহৰৰ ফালে গ'ল। কিছূ সময়ৰ পাছত তেওঁ এজন ডাঙৰ ডাক্তৰ লগত লৈ টোঞ্জিৰে উভতি আহিল। মটৰ

ছাইকেল তেঙু কৰবাতে এৰিলে। তেঙু কম্পাউণ্ডাৰৰপৰা হোৱা ডাক্তৰ। বহুদিন ধৰি তেঙু এই চুবুৰিৰ মানুহৰ চিকিৎসা কৰিছে; ব্ৰজগোপালৰ এই অৱস্থাত তেঙুৰ “মই ডাক্তৰীৰ একো নাজানো” বুলি চিঞৰি-চিঞৰি কৰাৰ মন গ’ল।

ডাঙৰ ডাক্তৰ বহু সময় ধৰি ব্ৰজগোপালৰ লগত ব্যস্ত হৈ ব’ল। বতন ডাক্তৰে চলচলীয়া চকুৰে কম্পাউণ্ডাৰৰ কাম কৰি গ’ল। বাহিৰত অগণন মানুহৰ ভিৰ হৈছিল। সিহঁতৰ ভিতৰত কোনোবা-কোনোবাই কান্দিছিল। ঘৰটোৰ এটা চুকত ব্ৰজগোপালৰ মাক-বাপেকে হু-হু কৈ কান্দি আছিল। এটা বেদনা কান্দোনৰ ৰূপ লৈ মায়াৰাণীৰ ডিঙিয়েদি বাৰে-বাৰে ওলাই আহিব খোজে, কিন্তু বাৰে-বাৰে তাইৰ সন্তোষ আৰু প্ৰহ্লাদৰ চকুৰে-চকুৰে পৰে, আৰু বাৰে-বাৰে কান্দোনটো তাইৰ ডিঙিৰ কোনোবা এঠাইত বন্দী হৈ যায়। ইহঁত দুটাৰ আগত কান্দিব পাৰিলে নোৱাৰি তাকে লৈ যেন তাই বিব্ৰত অনুভৱ কৰিলে। ইহঁত দুটাৰ আগত কান্দিবলৈও, এই চৰম মুহূৰ্ত্ততো, তাই এক প্ৰচণ্ড সাহসৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰিলে।

এসময়ত ডাঙৰ ডাক্তৰজনে শান্ত নিবুপায় দৃষ্টিৰে বতন ডাক্তৰৰ চকুলৈ চালে। বতন ডাক্তৰে বেদনা জড়িত কণ্ঠেৰে সুধিলে, “বেজৰ ব্যৱস্থা কৰিম নেকি?”

“কৰিব পাৰা। চোৱাচোন চেষ্টা কৰি।” বস্তু-বাহানি সামৰি লৈ ডাঙৰ ডাক্তৰ বাহিৰলৈ ওলাল আৰু মানুহৰ মাজে-মাজে গুচি গ’ল। ডাক্তৰৰ মতে ব্ৰজগোপাল মৰিল।

এইবাৰ মায়াৰাণীয়ে কান্দিব খুজিলে। কিন্তু ওচৰৰ মানুহবিলাকে লগে-লগে বেজ-বেজ বুলি চিঞৰ-বাখৰ আৰম্ভ কৰিলে। সিহঁতৰ ভিতৰত বহুতে জোৰ দি কলে—সাপে কামোবা মানুহৰ লগত ডাক্তৰৰ কোনো কাম নাই। ইমানখিনি সময় নষ্ট নকৰা হ’লেই ভাল আছিল। অমুকত অমুকক অমুকে জাৰি-জাৰি সাতদিনৰ মূৰত ভাল কৰিলে; অমুক ঠাইৰ অমুক বেজে এতিয়ালৈকে ইমান মানুহ ভাল কৰিছে।

প্ৰহ্লাদ এটা চুকত মনে-মনে বহি আছিল। হঠাতে সি থিয় হৈ ক'লে, “আনিব লাগে—বেজ আনিব লাগে। এতিয়াই, এতিয়াই মানুহ যাব লাগে।”

অলপ সময় আলোচনাৰ ভিতৰতে চহৰৰ গ্ৰিছ-চল্লিছ মাইলৰ ভিতৰত থকা দুজন বিখ্যাত বেজৰ নাম ওলাল। ঠিক হ'ল দুয়োজনকে বিচাৰি একেলগে দুটা মানুহ দুফালে ওলাই যাব লাগে। যাব কোন? এটাই-খনে সন্তোষক ধৰিলে—সি এতিয়াই স্টেছন ৰাগন লৈ এটা বেজ বিচাৰি যাওক। বাতপুৰাৰ লগে-লগে বেজক লগত লৈ সি এইখিনি পাবহি পাৰিব। সন্তোষ যাবলৈ ওলাল। বাহিৰলৈ ওলাই অহাৰ আগতে সি মাম্বাৰাণীক ক'লে, “কোনো ভয় নাই, তই মিছাতে চিন্তা নকৰিব, আমি আছোঁ নহয়।”

ভোলা আৰু কাষ্টৰ্ গ'ল ইটো বেজ বিচাৰি। সিহঁতক প্ৰহ্লাদে এটা টেক্সি ড্ৰাইভাৰৰ নাম-ঠিকনা দিছিল। টেক্সি ড্ৰাইভাৰটো ব্ৰজগোপালৰ পৰম বন্ধু। প্ৰহ্লাদে সেইটো কথা জানে। ভোলা আৰু কাষ্টৰ্ৰ মদুখত ঘটনাটো শুনি টেক্সি ড্ৰাইভাৰটো পিন্ধি থকা পায়জামা আৰু গেঞ্জিৰেই একে জাপে টেক্সিত বহিলগৈ।

বাতটোৰ বহুত সময় প্ৰহ্লাদে ব্ৰজগোপালহঁতৰ চুবুৰিৰ ওচৰৰ ডাঙৰ বাস্তাটোত ইফাল-সিফাল কৰি থাকিল। অতি সোনকালে এটা বেজ আহি পোৱাটো অত্যন্ত প্ৰয়োজনীয়। শেষ বাত বাস্তাত দুই-এখন ট্ৰাকৰ চলাচল আছিল। দুৰত গাড়ীৰ হেডলাইট দেখিলেই প্ৰহ্লাদ কেইখোজমান আগুৱাই গৈছিল। সি আঁহৰ হৈ উঠিছিল। সি ধৰি লৈছিল—ভোলা আৰু কাষ্টৰ্ৰে বিচাৰি যোৱা বেজটোহে আহিব। সন্তোষো বেজ বিচাৰি গৈছে বুলি প্ৰহ্লাদে জানে, কিন্তু সেইটো বেজ আহিবনে নাহে, আহিলে সি কেনেকুৱা বেজ হ'ব সেই বিষয়ে তাৰ সন্দেহ হৈছিল। কিন্তু প্ৰহ্লাদক এটা ভাল বেজ লাগে। এই মদুহুৰ্ততে। ব্ৰজগোপালক যেনে-তেনে, ভাল কৰিব লাগে।

একোবাৰ ব্ৰজগোপালৰ ওচৰত থিয় হৈ থাকি, একোবাৰ বাস্তাত অহা-যোৱা কৰি প্ৰহ্লাদে গভীৰভাৱে ভৱিষ্যতৰ কথা কিছদ্ৰমান চিন্তা

কৰিবলৈ ধৰিলে। ব্ৰজগোপাল যদি সঁচাকৈয়ে মৰি যায়, তেনেহ'লে মায়াবাণীৰ কি হ'ব? বাৰে-বাৰে তাৰ সমুখত সন্তোষৰ বলিষ্ঠ দেহটো আৰু মূখখন বীভৎস ৰূপত ভাঁহি উঠিল। নহয় নহয়, সেইটো কেতিয়াও হ'বলৈ দিব নোৱাৰি। ব্ৰজগোপাল ভাল হৈ উঠিবই লাগিব। ভোলা আৰু কালটুৱে এটা ভাল বেজ আনিবই লাগিব।

দোকমোকালি পৰত টেক্সখন আহিল। টেক্সপৰবা ভোলা আৰু কালটুৱৰ লগতে এটা ডাঙৰ মোনা লৈ বেজজন নামিল। বেজক যি য'ত লাগে তাৰ সকলো ব্যৱস্থা প্ৰহ্লাদে নিজে অতি লৰালৰিকৈ কৰি দিলে। ব্ৰজগোপালৰ ঘৰৰ কাষৰ নিম গছ এজোপাৰ গুৰিৰ ঠাইডোখৰ পৰিষ্কাৰ কৰা হ'ল; পানীৰে ঠাইডোখৰ মচা হ'ল; তাত এখন বিছনা পৰা হ'ল আৰু সেই বিছনালৈ ব্ৰজগোপালক লৈ অহা হ'ল। চাৰিটা খুৰ্চি পোতা হ'ল। সেই খুৰ্চিত কাপোৰ আঁৰি ব্ৰজগোপালক আঁৰ কৰা হ'ল। বেজে ক'লে,—এতিয়া আৰু কাপোৰৰ বেৰৰ ভিতৰলৈ কোনো আহিব নালাগে। এতিয়া তেওঁ জাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিব। এঘণ্টা, দুঘণ্টা,—দৰকাৰ হ'লে এদিন, দুদিন তেওঁ জাৰিয়েই থাকিব।

গোটেই নিশা উজাগৰে কটোৱা মানুহবোৰ ৰাতিপুৱা ঘৰলৈ গ'ল। নতুনকৈ খবৰ পোৱা মানুহবোৰ আহি বুঢ়া-বুঢ়ী আৰু মায়াবাণীক বোঁৰ ধৰি বহি থাকিল। নতুনকৈ অহাৰিলাকৰ ভিতৰত উধাতু খাই আহিল দৌলত, তাৰ ঘৈণীয়েক আৰু ল'ৰা-ছোৱালী দুটা। দৌলতৰ ঘৈণীয়েক বৰ কাতৰ হৈ পৰিছিল। তাই ব্ৰজগোপালক বৰ ভাল পাইছিল। ব্ৰজগোপালেই দৌলতৰ নিচিনা সুন্দৰ মানুহ এটাৰ লগত তাইৰ সংসাৰ পাতি দিছিল।

সন্তোষে ষ্টেছন ৰাগনখন তীব্ৰ গতিৰে চলাই গাঁৱৰ ফালে আগুৱাই গৈছিল। পোন্ধৰ মাইলমান যোৱাৰ পাছত সি এঠাইত গাড়ীখন ৰখালে। তাৰ ৰাস্তাত পাৰ হোৱা প্ৰতিটো মনুহুৰ্ত্তে বহুত খেল-মেল চিন্তাই মগজটোক বোঁৰি আছিল। ছিগাৰেট এটা জলোৱাৰ পাছত

তাৰ অলপ সময় ছিটতে ভালকৈ আউজি, ভৰি দুখন পোনকৈ মেলি, চিন্তাবোৰ জুকিয়াই লবৰ মন গ'ল।

বেজে জাৰি সাপে খোটা মানুহ ভাল কৰিব পাৰেনে? ঠিক নাই, পাবিবও পাৰে। কিন্তু ব্ৰজগোপাল আকৌ ভাল হৈ উঠাটো দৰকাৰীনে? এইখন গাড়ী, এইটো ছিট, মায়াবাণী! নুঠিলেই যেনিবা ব্ৰজগোপাল ভাল হৈ।

সৰহকৈ এসোপা ধোঁৱা উলিয়াই দি হঠাতে সন্তোষে ঠিক কৰিলে, নাযায় সি বেজ বিচাৰি। বহুত পলমকৈ উভতি গৈ সি ক'ব,—বাটত তাৰ গাড়ী বেয়া হ'ল; বহুত কষ্টৰ মূৰত এখন ট্ৰাকেৰে টনাই সি গাড়ীখন চহৰলৈ ওভোতাই আনিছে।

সি গাড়ীৰ ইঞ্জিন ষ্টাৰ্ট কৰিলে, আৰু গাড়ীখন ঘুবোৱা ঠাই এডোখৰ বিচাৰি লাহে-লাহে আগুৱাই গ'ল। সি পাছত এৰি থৈ অহা এখন গাঁৱৰ ভিতৰলৈ সোমাই যাব আৰু তাতে দহ ঘণ্টামান সময় কটাই দিব। মায়াবাণী আকৌ অকলশৰীয়া হ'ব। মন গলেই সন্তোষে আকৌ তাইক কাষত পাব। তাই নাহিবনে চাগৈ? নিশ্চয় আহিব। সন্তোষক তাই উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰিব। তাই কাষ চাপি আহিবলৈ বাধ্য। তাই সন্তোষৰ কাষ চাপিবই।

মূল বাস্তাটোৰপৰা এটা সৰু বাস্তা গাঁবলৈ সোমাই গৈছে। সন্তোষে গাড়ীখন পিছুৱাই সেই বাস্তাটোত সন্মুৱালে। যি ফালৰপৰা গৈছিল, সি সেইফালেই উভতি আহিব। কিন্তু সন্তোষে গাড়ীখনৰ গতি বন্ধ কৰিলে।

কিন্তু মায়াবাণীয়ে যদি বৰ বেছিকৈ তাৰ কাষ চাপি আহিবলৈ বিচাবে। তাই যদি একেবাৰে তাৰ ওচৰলৈ গুৰি আহিবলৈ বিচাবে! কেইমাহমানৰ বিবাহিত জীৱনৰ নিচাত থকা মানুহ মায়াবাণী;—সেই নিচাই যদি তাইক ধৰিয়েই থাকে! কেইমাহমানৰ বিবাহিত জীৱনৰ নিচা, কেইমাহমানৰ বিবাহিত জীৱন,—মায়াবাণীৰ বিয়া হৈছিল, সুবিধা পালে মায়াবাণীয়ে সন্তোষক ঠিক তেনেকৈ—অনবৰত ওচৰত থাকিব পৰাকৈ বিচাৰিব পাৰে।

হঠাতে সন্তোষৰ মনটো কোঁচ খাই গ'ল। ঠেক ৰাস্তাটোৰ ওপৰতে গাড়ীখন ৰাখি সি ষ্টিয়েৰিঙত হাত থৈ অলপ সময় নিশ্চল হৈ ৰহি ব'ল। তাৰ পাছত সি গাড়ীখন চলালে। মূল ৰাস্তাত যিফালে যাবলৈ আহিছিল, সি আকৌ সেইফালেই গাড়ী ঘূৰালে। সি নুৰ্ভতিল। বেজটো তাক লাগে, যেনে-তেনে, অতি সোনকালে। গাড়ীখনৰ গতি আকৌ দূৰন্ত হৈ উঠিল।

অসংখ্য মানুহেৰে গোটেই দিনটো ব্ৰজগোপালহঁতৰ ঘৰ, চোতাল—কবলৈ গ'লে গোটেই চুবুৰিটোৱেই ঠাহ খাই থাকিল। ব্ৰজগোপালক মৰম কৰা অসংখ্য মানুহে হায়-হায় কৰি থাকিল। বহুতে সিহঁতক বাধা দিলে; আশ্বাস দিলে;—ভাল হৈ যাব; এইটো বৰ নাম কৰা বেজ; সময় লাগিব পাৰে, কিন্তু গোপালভাই ভাল হৈ যাব।

যাবতো? নিমগছজোপাৰ তলৰপৰা ভিতৰলৈ যোৱা প্ৰত্যেকটো মানুহৰ মূখলৈ উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিৰে চাই-চাই মায়াবাণী গোটেই দিনটো এঠাইত, বেৰত আউজি ৰহি ব'ল। তাইৰ সাপৰ নিচিনা দীঘল চুলিকোঁচা আউল-বাউল হৈ আছিল; চকুৰ গুৰিবোৰ ক'লা পৰিছিল;—কাজলসনা চকুৰ পানী অসাৱধানভাৱে মোহাৰিলে চকুৰ চাবিওকাষ যেনেকুৱা হয় তেনেকুৱা হৈছিল। কালি আবেলিয়েই পিন্ধা শাৰীখন লাহে-লাহে জখলা হৈ আহিছিল। তাই ভৰপূৰ গাটোৰ প্ৰতি অনামনস্ক হৈ পৰিছিল। কেৱল অভ্যস্ত হাতে মাজে-মাজে বুকুৰ ওচৰৰ শাৰীৰ পাৰিটো চুইছিল। ব্ৰজগোপাল ভাল হৈ যাবতো? যদি নাযায়, তেনেহলে তাই ক'ত কেনেকৈ থিয় হ'ব? সময়ত তাইৰ আশ্ৰয়ৰ অভাৱ নাছিল। ইচ্ছা কৰিলেই থকা আশ্ৰয়ো আঁতবাই পেলাব পাৰিছিল। প্ৰহলাদে এদিন আশ্ৰয়ৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰে তাইক এটা আঙঠি পিন্ধিবলৈ দিছিল। পাছত এদিন তাৰ লগত কাজিয়া কৰি তাই আঙঠিটো দলি মাৰি দিছিল আৰু নিজকে মদুস্ত বুলি ভাবিছিল। আজি যদি ব্ৰজগোপাল মৰি যায়, তেনেহ'লে কি দলিয়াই দিলে তাই মদুস্ত হৈ যাব? নোৱাৰে, তাই আৰু মদুস্ত হ'ব নোৱাৰে। মাত্ৰ কেইটামান মাহৰ

এটা জীৱন ; অথচ এইকেইটা মাহেই তাইৰ গোটেই জীৱনটো জুৰি পেলাব ।

বুঢ়া-বুঢ়ীহালে সময়ে-সময়ে মনত পৰিলেই হৃৎ-হৃৎকৈ কান্দি থাকে । মায়াৰাণীৰ বুঢ়াবাপেক আৰু বুঢ়ীমাকো আহি বাতিপুৱাৰপৰা ইয়াতে আছে । বাতি খবৰ পোৱাৰ লগে-লগে আহিবলৈ তেওঁলোকৰ শক্তি নাছিল । এইবোৰ বুঢ়া-বুঢ়ী সকলো অলপতে মৰি যাব । ব্ৰজগোপালো যদি নাবাচে ? সন্তোষে বাতি কৈছিল—তই চিন্তা নকৰিব, আমি আছেঁ নহয় । আমি মানে কোন ? সি আৰু প্ৰহলাদ ? সিহঁত থাকিব মানে কেনেকৈ থাকিব ?

বহুদিনৰ মূৰত আজি মায়াৰাণীৰ কেইবাবাৰো মাকলৈ মনত পৰিল । বাপেকলৈ মনত পৰিল । ক'লৈ গ'ল বাবু তাইৰ বাপেকটো ? মৰিল চাগৈ কৰবাত জংগলত । তেওঁকো কিজানি জংগলত সাপেই খুঁটিলে ।

দুপৰীয়াৰ অলপ পাছত নিমগছৰ তলৰপৰা এটা ভাল খবৰ আহিল । কিন্তু সন্ধ্যাৰ আগে-আগে ক্লান্ত, পৰিশ্রান্ত বেজটো নিজে কাপোৰৰ আঁৰৰপৰা ওলাই আহিল । তাৰ মুখখন গম্ভীৰ আৰু দৃষ্টি উদাস আছিল । সি মানুহবোৰক বুজাই কলে,—নহ'ল ; তাৰ শক্তিকে সি আৰু নোৱাৰিলে ।

ইতিমধ্যে সন্তোষৰ বেজটো আহি—“মোৰ হাতত পৰিলেই ঠিক হৈ যাব”—মুখত এনেকুৱা এটা ভাব লৈ বহি আছিল । মানুহবোৰে লগে-লগে তাক নিমগছৰ তললৈ লৈ গ'ল । নতুন বেজে নতুন আয়োজন আৰম্ভ কৰিলে । আগৰ বেজটোৱে মানুহবোৰক ক'লে, যিটো সাপে ব্ৰজগোপালক খুঁটিলে সেই সাপটো পোৱা হ'লে কোনো চিন্তা নাছিল ।

প্ৰহলাদ এবাৰ মায়াৰাণীৰ সমুখত অকণমান সময়ৰ কাৰণে বহিল । তাৰ মুখখন মলিন হৈ আছিল । মায়াৰাণীয়ে এবাৰ তাৰ চকুলৈ চালে । প্ৰহলাদৰ চকুৰ নিবাশ দৃষ্টিটো দেখি তাইৰ বুকুখন মোচোকা খাই উঠিল । হঠাৎ তাইৰ এবাৰ সন্দেহ হ'ল—প্ৰহলাদহঁতে ব্ৰজগোপালক ভাল কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা নাই নেকি ? নকৰিবও পাৰে । সিহঁতে

তাইক ইমান মৰম কৰিছিল ! এই চিন্তাটো অহাৰ লগে-লগে মায়াবাণীৰ মনটো এক মূহুৰ্তৰ কাৰণে পাতল লাগি গ'ল ।

সন্তোষৰ বেজে, কি কাৰণে সিহে জানে,—ঘৰৰ অতি নিকট আত্মীয় কেইজনক এবাৰ ব্ৰজগোপালক চাই লবলৈ ক'লে । কথাটো শুনিয়েই বড়ু-বড়ুচীহাল প্ৰায় দৌৰ মাৰিয়েই নিমগছৰ তল পালেগৈ । মানুহ-হালৰ চিঞৰবোৰ গছজোপাৰ তলৰপৰা গোটেই চুবুৰিটোত বিয়পি পৰিল ।

প্ৰহলাদে মায়াবাণীক কলে, “বল, বেজে চাই আহিবলৈ কৈছে নহয় ।”

মায়াবাণী যন্ত্ৰই চলোৱা মূৰ্তিৰ নিচিনাকৈ ঘৰটোৰপৰা ওলাই আহিল ।

ব্ৰজগোপালৰ গাত কঁকালৰ অকণমান ঠাইৰ বাহিৰে কাপোৰ নাছিল । তাৰ গাৰ বং দেখি মায়াবাণী শিয়ৰি উঠিল । দুয়োখন হাতেৰে মূখ ঢাকি তাই ওলাই আহিব খোজা এটা চিঞৰ বন্ধ কৰি ৰাখিলে ।

মানুহৰ মাজে-মাজে আৰু এটা মানুহ অস্থিৰ অধৈৰ্য হৈ ঘূৰি ফুৰিছিল । সেইটো দৌলত । মায়াবাণী আৰু ব্ৰজগোপালৰ ওচৰে-পাজৰে প্ৰহলাদক দেখি তাৰ খং উঠিছিল । বেজটোৱে যে দিনটো জাৰি ব্ৰজগোপালক একো কৰিব নোৱাৰিলে, বৰণ সময়াখিনি নষ্ট কৰিলে, সেই কথাটোক সি প্ৰহলাদৰ ষড়যন্ত্ৰ বুলি বিশ্বাস কৰিছিল । সি বিশ্বাস কৰিছিল—এতিয়া এই দুৰ্যোগৰ মূহুৰ্ত্ততো সি মায়াবাণীক কেন্দ্ৰ কৰি ঘূৰি আছে । যিকোনো প্ৰকাৰে ব্ৰজগোপালক বচাবই লাগিব । মায়াবাণী তাৰ সংসাৰত বন্ধ হৈ থাকিবই লাগিব । প্ৰহলাদে তাৰ নিজৰ দোকানত বেজৰ খোঁচ খাই-খাই গোটেই জীৱনটো কটাবই লাগিব । কিন্তু,—দৌলতে বৰ অসহায় অনুভৱ কৰিলে । কি কৰে সি এতিয়া ? বেজ—আৰু ডাঙৰ বেজ বিচাৰি যাব ? কিন্তু বেজৰ ওপৰত তাৰ বৰ বিশ্বাস নাই । ডাক্তৰবোৰে একো কৰিব নোৱাৰেনে ? ডাক্তৰৰ মতে ব্ৰজগোপাল মাৰিয়েই গ'ল নেকি ? কথাটো ভালকৈ জানিবলৈ আৰু নতুন উপায় শূদ্ধিবলৈ দৌলত বতন ডাক্তৰক বিচাৰি গ'ল । দৰকাৰ হলে দৌলতে

তাৰ হাতত গোটেখোৱা প্ৰত্যেকটো পইচা খৰচ কৰিব, টোঁক্ৰেবে য'ৰেপৰা যিজন ডাক্তৰকে লাগে, আনি দিব।

সন্তোষৰ বেজে গোটেই নিশা ব্ৰজগোপালক জাৰি থাকিল। কিছু সময়ৰ মূৰে-মূৰে মানুহটোৱে একোটা বিকট চিঞৰ মাৰিলে; মাজে-মাজে কোনোবা অশৰীৰী প্ৰাণীৰ লগত অবোধ ভাষাৰে কথা পাতিল। মানুহবিলাক লাহে-লাহে নিমাত হৈ আহিছিল। সিহঁতৰ প্ৰত্যেকৰে ভাগৰ লাগিছিল, গা-মনবোৰ বেয়া লাগিছিল। চোতালত আবু গলিটোত জন্ম বন্ধাৰ সলনি সিহঁতৰ প্ৰায়বোৰেই নিজ-নিজ জন্মপুৰিত সোমাই গুণগুণকৈ কথা পাতিবলৈ ধৰিলে। দুৰৰ মানুহবোৰ বাতি দহ-এঘাৰ বজাত নিজ-নিজ ঘৰলৈ উভতি গ'ল। মাজ নিশাৰ পাছত এই চুবুৰীৰ মানুহবোৰৰো ছেগা-চোবোকাকৈ টোপনি আহিল। মানুহৰ হাতে-হাতে অহা লেমবোৰ সিহঁতৰ হাতে-হাতে উভতি গৈছিল; গতিকে এসময়ত ব্ৰজগোপালৰ ঘৰৰ ওচৰ-পাজৰৰ অঞ্চলটো আন্ধাৰ হৈ গ'ল, নিজম পৰি গ'ল। ব্দুঢ়া-ব্দুঢ়ী আবু মায়াবাণীক বখিবলৈ অহা তিবোতা মানুহ কেইজনীয়ে থাকি-থাকি মাটিতে গাৰ কাপোৰৰ আঁচল পাৰি বাগৰ দিলে আবু সেইফালেই সিহঁতৰ টোপনি গ'ল।

মাজ নিশাৰ পাছত মায়াবাণী লাহে-লাহে বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। চোতালৰ একাষে থকা ডাঙৰ কাঠ এডালৰ ওপৰত সন্তোষ বহি আছিল। সি সুধিলে, “তই ক'লে আহিছ? অকণমান শুই লগৈ যা।”

মায়াবাণীয়ে বাহিৰত ইমান বাতিলৈকে সন্তোষ থাকিব বুলি মুঠেই আশা কৰা নাছিল। তাই এঠাইত নিঃশব্দে থিয় হৈ ব'ল। অলপ পৰৰ পাছত সন্তোষে ক'লে, “আহ তেনেহলে, বহিহি ইয়াতে।”

মায়াবাণী তাৰ পাছতো কিছু-সময় থৰ লাগি থাকিল আবু শেষত শংকিত খোজেৰে সন্তোষৰ ওচৰ চাপি আহিল। বহুত পৰ মনে-মনে থকাৰ পাছত সন্তোষে ক'লে, “কি যে ঘটনাটো হ'ল!” মায়াবাণীৰ লগে-লগে মনলৈ আহিল—সন্তোষে “যি হ'ল ভালেই হ'ল দে”—বুলি কৈ দিব নেকি?

সন্তোষ আকৌ বহুত পৰ মনে-মনে থাকিল। এবাৰ সি নিজকে কোৱাৰ নিচিনাকৈ কবলৈ ধৰিলে, “আমিষে এদিন ৰাতি ৰায়বাহাদুৰৰ দালানটোত সোমাইছিলো ? তইষে কৈছিলি—এইটো নিশ্চয় ৰায়বাহাদুৰৰ শোৱনি কোঠালি আছিল, আজি এইটো আমাৰ কোঠালি—মনত আছে ? এতিয়া ভাবিলেও ভয় লাগে। সেইদিনা যদি আমাকো সাপে খুঁটিলে-হেঁতেন ! এইডাল সাপতো সেইটো ঘৰতে আছিল !”

ৰায়বাহাদুৰৰ পবিত্ৰতা দালানটোৰ নিজৰ্নতা প্ৰথমে আবিষ্কাৰ কৰিছিল প্ৰহ্লাদে। পাছত মায়াবাণীয়ে জানিও নজনা ভাও ধৰি সন্তোষক সেই ঘৰটোৰ কথা কৈছিল। সন্তোষে ঘৰটোৰ নিজৰ্নতা আৰু গোপনীয়তা দেখি প্ৰলকিত হৈছিল।

সন্তোষৰ কথা শুনি মায়াবাণীৰ মনটো উচাপ খাই উঠিল। ৰায়-বাহাদুৰৰ দালানৰ শোৱনি কোঠালিটো মূহুৰ্তৰ কাৰণে তাইৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল। কিন্তু সন্তোষে এতিয়া এই পৰিবেশত সেই শোৱনি কোঠালিৰ কথা উল্লেখ কৰিলে কিয় ? সেইবোৰ দিনৰ কথা সি এনেকৈয়ে মনত ৰাখিব নে ? সি যে কালি কৈছিল—আমি আছোঁ বুলি, সেই কথাটোও মায়াবাণীৰ মনৰ মাজত এইমাত্ৰ সি কোৱা কথাখিনিৰ লগত জোঁট খাই গ’ল।

নিম্ন গছৰ তলত বেজটোৱে এটা বিকট চিঞৰ মাৰিলে, তাৰ পাছতে সি কথা কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে আৰু শেষৰ ফালে সি ভুনভুনাবলৈ ধৰিলে। তাৰ চিঞৰ, পাছৰ কথা আৰু ভুনভুনি—ৰাতিৰ আকাশত এটা ধুম-কেতুৰ মূৰ আৰু নেজৰ নিচিনা লাগিল।

মায়াবাণীয়ে চিঞৰটোত উচাপ খাই প্ৰশ্নসূচক দৃষ্টিৰে সন্তোষলৈ চালে। তাই সুধিলে, “কি হ’ব বাবু ? ভাল হ’বনে ?”

এইটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰ সন্তোষৰ জনা নাছিল, গতিকে সি মনে-মনে থাকিল। মায়াবাণীৰ আকৌ সেই একেটা সন্দেহেই হ’ল,—সন্তোষে ৰজগোপালক বচাবলৈ ভালকৈ চেষ্টা কৰা নাই।

পাছদিনা পুৱাই ৰজগোপালৰ বাপেকে চকু পানী মচি-মচি, হাতত

লাঠী এডাল লৈ বায়বাহাদুৰৰ দালানটোৰ ফালে গ'ল, সাপডাল বিচাৰি ।
বেজটোৱে কৈছিল, সাপডাল পোৱা হ'লে !—

মানুহবোৰে কোৱা-কুই কৰিলে, কিমান দিনলৈকে আশা থাকে ?
বহুতে বহুত বকমৰ উত্তৰ দিলে, কমেও পাঁচ-ছদিন, পোন্ধৰ দিন বিছ
দিনৰ কথাও শুন্য যায় । সতী বেহুলা—

সতী বেহুলাৰ নাম লোৱা মানুহটোক অইন এটা মানুহে ধমকি
দিলে,—“মনে মনে থাক ।”

যিমানে সময় গ'ল, বেজটোৰ কথাৰ গতি সিমানে দ্ৰুত হৈ গ'ল ।
দুপৰীয়াৰ পাছৰপৰা মানুহটোৱে ব্ৰজগোপালৰ চাৰিওফালে ঘূৰিবলৈ
ধৰিলে, ব্ৰজগোপালৰ গাটোত একোটা চাপৰ মাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে ।
এবাৰ সি ভাং বিচাৰিলে । লগে-লগে ভাং আহিল । অলপ পাছতে
মানুহটোৰ উজাগৰী চকু দুটা বঙা হৈ উঠিল । সি প্ৰায় বলিয়াৰ
নিচিনাকৈ চিঞৰ-বাখৰ কৰি, জঁপিয়াই ব্ৰজগোপালক জাৰিবলৈ ধৰিলে ।

বতন ডাক্তৰক লগ পোৱাৰ পাছত দৌলত আৰু বেছি অস্থিৰ
হৈছিল । সি তাৰ দোকানত কাম কৰিবলৈ ৰখা ল'ৰাটোক বাছৰ ভাৰা
দি আৰু এটা বিখ্যাত বেজৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দৌৰি-দৌৰি ব্ৰজগোপালৰ
ঘৰলৈ আহিল । মানুহৰ মাজত প্ৰহ্লাদ আৰু সন্তোষক দেখি তাৰ
আকৌ খং উঠিল । অলপ সময় ইফালে-সিফালে অস্থিৰভাৱে ঘূৰা-পকা
কৰাৰ পাছত দৌলতে তাৰ মনক আৰু সংঘত কৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে ।
সি প্ৰহ্লাদ আৰু সন্তোষ দুইটাকে একাষলৈ মাতি আনিলে । সি ক'লে,
“তহঁতে কি ভাবিছ কব নোৱাৰা ; গোপালভাইক কিন্তু বচাবই লাগিব ।
যেনেকৈ হওক ।” তাৰ পাছত সি আতুৰ কণ্ঠেৰে বতন ডাক্তৰৰপৰা
জনা কথাৰ সাৰাংশখিনি ক'লে । মায়াৰাণীৰ কেঁচুৱা হ'ব । ব্ৰজ-
গোপালে বতন ডাক্তৰৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিছিল—কাঠ, বাঁহ আৰু খেৰৰ
ব্যৱসায়ৰ কামত সি বহুত দিন হাবিয়ে-জংগলে ঘূৰা-পকা কৰিব
লাগিব ; পুহ মাহৰপৰা সিফালে দুমাহ সি কলৈকো নোযোৱাকৈ ঘৰত
থাকিব পাৰিব । গতিকে কেঁচুৱাটোৰ জন্ম মাঘ মাহমানত হ'লে ভাল
হয় । মাত্ৰ কেইদিন মানৰ আগতে ব্ৰজগোপালে বতন ডাক্তৰক হাঁহি-হাঁহি

কৈছিল—হ'ব ডাক্তৰ হ'ব। আহক, আপুনি ভাল মানুহ, আপোনাকে আজি চাহ-মিঠাই খুৱাই পূজা দি লওঁ।

প্ৰহ্লাদ আৰু সন্তোষ দুয়োটা কেইমুহূৰ্তমান স্তম্ভ হৈ ব'ল। সেইকেইটা মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে যেন সিহঁতৰ দেহ-মন-কণ্ঠৰ জড়তা আৰু দ্বিধা নাইকিয়া হৈ গ'ল। ব্ৰজগোপাল বাচি উঠিব লাগে নে নালাগে—সেই সম্পৰ্কে এইবাৰহে যেন সিহঁত নিশ্চিত হ'ল। সিহঁত দুয়োটাই ওপৰা-উপৰিকৈ দৌলতক ক'লে, “আমি যিমান যি কৰিব লাগে, সকলো কৰিম; যি দিব লাগে সকলো দিম, গোপালভাইক বচোৱাৰ কাৰণে যদি মৰিব লাগে—” সিহঁত দুয়ো দৌলতৰ বাহুত ধৰিলে।

হঠাতে দৌলতৰ মনটো বৰ পাতল হৈ গ'ল। সি লৰালৰিকৈ মায়াবাণীক বিচাৰি গ'ল। বহুত বছৰ সি মায়াবাণীৰ মূখামুখি হোৱা নাই। আজি সি এটা বৰ ডাঙৰ খবৰ অনাৰ উত্তেজনাৰে মায়াবাণীৰ সন্মুখত থিয় হ'ল। মায়াবাণীয়ে নিষ্পলক দৃষ্টিৰে দৌলতৰ চকুলৈ চাই ব'ল। দৌলতেও মায়াবাণীৰ চকুলৈ চালে। সেই চকু। চুৰমাৰ বেৰ নিৰ্দিদে পানী বাগৰি আহিব খোজা টলমল কৰি থকা চকু।

দৌলতে গভীৰ আত্মবিশ্বাসৰ সুবত ক'লে, “তই চিন্তা নকৰিবি; আমি—সন্তোষ, প্ৰহ্লাদ, মই,—আমি চৰেই খুব চেষ্টা কৰিছোঁ,—জান-প্ৰাণ দি চেষ্টা কৰিছোঁ—গোপালভাইক বচাবলৈ। তাক বচাবই লাগিব। নহ'লে তোৰ বৰ কষ্ট হ'ব।”

মায়াবাণীয়ে থৰ লাগি অকণমান সময় দৌলতৰ মূখলৈ চালে, তাৰ পাছত—এই প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে, তাই এটা চিঞৰ মাৰি কান্দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। লাহে-লাহে সেই কান্দোনৰ তীব্ৰতা বাঢ়ি গ'ল আৰু অলপ পাছতে তাই মাটিত বাগৰি পৰিল।

দুটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক, দৌলতৰ ঘৈণীয়েক ওচৰতে আছিল। তাই আজলী মানুহ। অলপতে তাই বেছি ভয় খায়। তাই মায়াবাণীক পোন কৰি বহুৱাবলৈ চেষ্টা কৰি কাণে-কাণে ক'লে, “তই এনেকুৱা নকৰিবি। বাচাটোৰ কাৰণে বেয়া। উঠ।...”

মায়াবাণী তৎক্ষণাৎ বহিল, আৰু ভুতুনীৰ চকুলৈ চোৱাদি দৌলতৰ ঘৈণীয়েকৰ চকুলৈ চালে। এটা আৰু তীব্ৰ চিঞৰ মাৰি তাই আকৌ বাগৰি পৰিল। যেন এই মাত্ৰহে ব্ৰজগোপালক, তাইৰ সন্মুখতে সাপে খৰ্চিটলে।

চিৰ-সাক্ষী

এই চুবুৰিটোৰ খবৰ চহৰখনৰ প্ৰায় কোনেও নাবাখে বুলিলেই হয় । চুবুৰিটো যে আছে, এই কথাটোকে বহুতে নাজানে । কিন্তু বৰ ডাঙৰ কিবা এটা আবিষ্কাৰ কৰাৰ উদ্দেশ্যেৰে নহ'লেও, সময় সুবিধা পালে কেতিয়াবা চিচু গছজোপাৰ তলত থিয় হৈ চুবুৰিটোলৈ চাই থাকিলে, সম্ভৱ হ'লে দুই-এঘৰত এপাক সোমাই আহিলে ভাল লাগি যাব পাৰে ।

চহৰৰপৰা গাঁৱলৈ ওলাই যোৱা বাটৰ দ্বয়োকাষে মূঠতে দ্ৰুতগতিৰ ঘৰ । ঘৰবিলাক সঁবু-সবু, থেৰ-বাঁহৰ ; কিন্তু ঘৰে-ঘৰে এপাল-এপাল ল'ৰা-ছোৱালী । আজি ৰাতি কি ছিনেমা হ'ব, সেই খবৰটো দিয়া মটৰ গাড়ীখন চলি যোৱাৰ পাছত, তাৰ পিছে-পিছে দৌৰি যোৱা ল'ৰা-ছোৱালী গগি শেষ কৰিব নোৱাৰি । ইমানবোৰ ঘৰৰ এটাৰ সন্মুখতো এজোপা ফুলগছ দেখিবলৈ নাই, কিন্তু পদূলিয়ে-পদূলিয়ে কুকুৰ ; কাৰোবাৰ পদূলিত বাঁহ বঢ়া ফপৰীয়া কুকুৰে গাৰ ফাপৰ চেলেকি থাকে ; কাৰোবাৰ দূৱাৰ-মুখত নোদোকা-নোদোকা পোৱালি কুকুৰে আনন্দত কামোৰা-কামুৰি, বাগৰা-বাগৰি কৰে । কেতিয়াবা,—দুপৰ নিশা পহৰা দিয়া পদূলিছে চুবুৰিটোৰ এমূৰত থিয় হৈ চুটি-চুটিকৈ হুইছেল বজায়, নাইবা দূৰলৈ যোৱা গবুগাড়ী এখনৰ তলে-তলে কুকুৰ এটা যায় ;—আবু তাৰ লগে-লগে কিমান কুকুৰে ভুকে, অনুমান কৰা টান । চুবুৰিটোৰ মাজেৰে পদূলিছ দুটা নাইবা বিদেশী কুকুৰটো পাৰ হৈ নোযোৱালৈকে, ৰাতিৰ এন্ধাৰ চিৰাচিৰ কৰি পেলোৱা এই ভুকনিয়ে এই চুবুৰিৰ সকলোকে জগুৱাই দূৰৰ দুই-তিনিটা চুবুৰিৰ মানুহৰ টোপনি ভাঙে । সেই কেইটা চুবুৰিৰ ল'ৰা-ছোৱালী আবেলি পৰত “ফুৰিবলৈ যাওঁ” বুলি ঘৰৰপৰা ওলালে মাকহঁতে কয়, “সেইফালে নাযাবি, বলিয়া কুকুৰ আছে ।”

নাহে । ল'ৰা-ছোৱালী কিয়, ডাঙৰ মানুহো এইফালে বৰকৈ নাহে । কোনোবা দেওবাৰে কেইটামান ডেকা লৰাই বিলৰ হাঁহ মাৰিবলৈ ছাইকেল

মাৰি এই বাটেদি যায়। সিহঁতৰ দ্দুটামানৰ কান্ধত বন্দুক থাকে। কেৱল এটা পদূলিত সিহঁতৰ ছাইকেলৰ গতি অলপ কমে। ডম্বৰুহঁতৰ বাবীত এবিধ লতা আছে, কিবা ঔষধত লাগে, তাকে নিবলৈ মাজে-মাজে কৰিবাজ এটা আছে।—এইফালে এনেকৈয়ে কেতিয়াবা কোনোবা আহে, বৰকৈ কোনো নাহে। স্বাস্থ্য টনকিয়াল কৰি বাঁথৰলৈ বাতিপুৱা নিয়মীয়াভাৱে দুমাইলমান খোজ কঢ়া বড়ু চন্দ্ৰ শৰ্মা আব্দু যোগেশ হাজৰিকা—নৈৰ পাৰৰ বাস্তাটো আমনি লাগিলে কেতিয়াবা এইফালে আহে। হাতৰ লাখুটিৰ লগত বাটৰ শিলগুটিৰ খুন্দা লাগি খটখটকৈ বাহি কাপোৰেৰে শব্দ হয়। গিৰীশৰ মাকে বাহি কাপোৰেৰে চোতাল সাৰি-সাৰি পদূলিমুখ পায়হি, মানুহ অহাৰ গম পাই তেওঁ গাৰ কাপোৰ ইফালে-সিফালে টনাটনি কৰি লৰালৰিকৈ ভিতৰলৈ সোমাই যায়। চন্দ্ৰ শৰ্মা বড়ুই ইফালে-সিফালে ঘৰবোৰলৈ চাই, হাজৰিকা বড়ুক কয়, “এইবোৰ ঠায়ো এসময়ত ভাল হ’বগৈ।”

“হ’বগৈ হ’বগৈ, নহ’ব কিয়? চাই থাকোঁতেই কি ঠাই কি হৈ গ’ল! মই ক’বৰ হ’লে এতিয়াই এই অঞ্চলত মাটি এটুকুৰা কিৰনি ৰাখিলে, সময়ত কাম দিব। টাউনখন এতিয়া এইফালেই বাঢ়ি আহিছে।”

টাউনখন বাঢ়ি আহিছে মানে চুণ দিয়া বেৰৰ ঘৰ বাঢ়ি আহিছে। আচলতে চুবুৰিটো চহৰৰ ভিতৰতে। মিউনিছিপালিটিয়ে নিয়মীয়াকৈ টেক্স নিয়ে; কিন্তু সেই অনুপাতে বিশেষ একো দিব পৰা নাই। এটা পানী-কল আছে, ৰাতিপুৱা গধূলি ধীৰ, মন্থৰ, ক্লান্ত গতিৰে পানী ওলায়। এটা লেম আছে। গধূলি পৰত পশ্চিমীয়া মানুহ কান্ধত জখলা আব্দু হাতত কেবাছিন তেলৰ টিন এটা লৈ আহে। লেমৰ খুটাটোৰ গাত জখলা লগাই মানুহটো লেমটো নমাই আনিবলৈ উঠি গলে, গোটেই দিনটো বাস্তাত লৰি-ঢাপৰি ধূলিয়ে-মাকতিয়ে পোত থোৱা চুবুৰিটোৰ এজাক ল’ৰা-ছোৱালীয়ে খুটাটোৰ গুৰিটো আগুৰি ধৰে। তাৰে দুটামানে চিঞৰে, “আই লেম-আলা, কেবাছিন তেল অকমান দিবা?” শূনি-শূনি অভ্যস্ত হোৱা মানুহটোৱে একো নামাতে। খুটাটোৰ গুৰিত বহি লৈ সি কাপোৰ এটুকুৰাৰে চিমনিটো মচে, তাৰ পাছত

টিনৰপৰা লেমটোত তেল ভৰায়, আকৌ ওপৰলৈ উঠি গৈ জ্বলায় থৈ নামি আহে। মিউনিছপালিটিৰ নিয়মমতে লেমটোত আধাসেৰ তেল ভৰাব লাগে, কিন্তু মানুহটোৱে নভৰায় হ'বলা। কাৰণ ৰাতি বাৰ বাজোঁতে নৌবাজোঁতেই লেমটোৱে টিমিক-চামাক কৰি, চুবুৰিটোৰ চেহেৰাটো বৰ দৰিদ্ৰ কৰি তোলে। অলপ সময় ম্লিয়মান হৈ থাকি তাৰ পাছত লেমটো নুমাই যায়।

লেমটো নুমুৱাব অলপ আগতে বা অলপ পাছতে শিলগুটিৰ বাস্তাত ঘেটেলৈং-ঘেটেলৈংকৈ শব্দ কৰি এখন বিক্সা আহে। বঙা লেমৰ শ্বিৰ হৈ যোৱা পোহৰ আৰু মাৰ যোৱা শব্দৰপৰা অনুমান কৰিব পাৰি এটা পদূলিত বিক্সখন বয়; তাৰ পাছত ঘূৰে। আৰোহী নামি যোৱাৰ পাছত খালী বিক্সখনে বেছি শব্দ কৰে; মাজনিশা সোনকালে ঘৰলৈ উভতি যোৱাৰ ইচ্ছাৰে মানুহটোৱে জোবেৰে চলায়।

এইখন বিক্সাত ছিনেমা হলৰ গে'টকিপাৰ মদন ঘৰলৈ ওভতে। তাৰ চাকৰি কৰা যিমান দিন হৈছে, সিমান দিন সি এনেকৈ ঘৰলৈ উভতিছে। প্ৰথমে কিছূদিন বিক্সাৰ কাৰণে পইচা ভৰিব লগীয়া হৈছিল, পাছলৈ নলগা হ'ল। মদনৰ সৌজন্যত মাজে-মাজে বিনা পইচাই ছিনেমা চাবলৈ পায়, আনহাতে ছিনেমা ভগাব পাছত, আৰোহী নাপায়, এনেকুৱা বিক্সাৱালাই মদনক ঘৰত থৈ যায়। ছাইকেল এখন কিনি লবলৈ মদনৰ পইচাৰ যোগাব নাই; ইফালে ছিনেমা হলৰপৰা মাজৰাতি অকলে-অকলে ঘৰলৈ খোজকাঢ়ি আহোঁতে কষ্ট হয়। সেই কাৰণে সি নিজৰ চাকৰিটোৰ ক্ষমতাৰে এনেকুৱা দুই-এটা সুবিধা কৰি লয়। ঘৰত তাৰ ছাইকেল মাৰি-মাৰি খবৰ-কাগজ বিলাই অকালতে বঢ়া আৰু ঘুণীয়া হোৱা বাপেক; এক ফালিং দূৰৰ পৰা কাষত কলহ, হাতত বালিটলৈ যোৱা প'ছিছ বছৰে পানী কঢ়িওৱাৰ ফলত কঁকাল বেঁকা হৈ যোৱা মাক, তিনিটা বিভিন্ন বয়সৰ ভায়েক। ভায়েক নহয় যেন একো-একোটা ডকাইত। মদন ঘৰলৈ উভতিলে এটাইখনে তাৰ মূখলৈ, হাতলৈ খাঙ-খাঙ মূৰ্তিৰে চাই থাকে। এনেকুৱা অৱস্থাত কোনোবাই যদি ছিনেমা হলৰ এঘাৰ অনীয়া দুৱাৰেদি, তাৰ হাতত আঠ অনা পইচা দি সোমাই

যায়, তেনেহ'লে সি বেয়া নাপায়। বৰশু সিহঁতক নিমন্ত্ৰণ কৰে; টিকট কটাৰ আগতে কোনোবা চিনাকি মানুহৰ চকুৰে-চকুৰে পৰিলে সি চকুৰে এটা ইংগিত দিয়ে। এনেকৈ পোৱা উপৰুৱা পইচা-কেইটাও সি ঘৰৰ কাৰণে চাউল-দাইলত খৰচ কৰে। পইচা ক'ৰপৰা আহিছে, সংসাৰ কেনেকৈ চলিছে, সেইবোৰ কথা ঘৰৰ কাৰো লগত সি আলোচনা নকৰে। মদনে এনেয়েও কম কথা কয়। কিন্তু যেতিয়া সি গম পায় যে ভায়েক কেইটাই বজাৰ কৰিবলৈ গৈ চাৰি অনাৰ বস্তুৰ দাম ছ অনা বুলি হিচাপ কৰিব নজনা মাকক ফাঁকি দিয়ে; খোৱা পাতত বহি সামান্য কথাতে মাকৰ ওপৰত দস্তালি মাৰে, তেতিয়া মদনৰ অসহ্য হয়। ভাতৰ পাতৰ পৰা লাহেকৈ মূৰ তুলি সি অলপ পৰ চাই থাকে, তাৰ পাছত তীব্ৰ কণ্ঠেৰে ডবিয়াই উঠে, “চুপ থাক, বহি-বহি খাবলৈ পাইছ, ইমান ডাঙৰ কথা কিহৰ?”

ককায়েকৰ মূখলৈ জ্বলন্ত দৃষ্টিৰে এক মূহুৰ্ত চাই থাকি ভায়েকে মূখলৈ তুলি লোৱা ভাত গৰাহ কাঁহীত ওভোতাই থৈ বহাৰপৰা উঠি গুচি যায়। ওচৰতে বৈ থকা মাকে হাঁ হাঁ কৰি উঠে।

মদনৰ বাপেক বৰ খঙাল মানুহ। মানুহে কয়, স্বাস্থ্যই টানিব নোৱৰা হৈছিল যদিও ঘৰে-ঘৰে খবৰ-কাগজ বিলোৱা তেওঁৰ চাকৰিটো আৰু কিছুদিন থাকিলহেঁতেন; কিন্তু মাহেকৰ মূৰত কাগজৰ দাম ঠিকমতে দিব নোৱৰা মানুহক তেওঁ কৰা ব্যৱহাৰেই অকালতে চাকৰিটো যোৱাৰ মূল হ'ল। সেই বাপেকে কিছু সময় ভাতৰ পাতত স্তম্ভ হৈ বহি থাকি, মদনক সোধে, “সিহঁতক কি ঘিউ-মৌ খুৱাইছ অ' তই? কিমান উপাৰ্জন কৰিছ? ইমান দিন কোনে খুৱাইছিল?”

এয়েই আৰম্ভ। সৰু ভায়েকটোৱে মাত্ৰ ইটো-সিটোৰ মূখলৈ চাই ভাত চোবাই থাকে, আৰু কাৰো খোৱা নহয়। মাকৰ ভাত চৰুতে থাকে। মাকে মদনৰ পক্ষ লয়। লাহে-লাহে মাক-বাপেকৰ বাহিৰে বাকী সকলোৰে মূখ বন্ধ হৈ যায়। যিটো ভায়েকৰপৰা কাজিয়াখন আৰম্ভ হৈছিল, সি পিছফালে বহি শুদা পানীৰে বুমাল ধোৱাত লাগেগৈ। মাক-বাপেকৰ মাত স্তম্ভন্বয়ে ডাঙৰ হৈ গৈ থাকে। মদনৰ মাকৰ মাক-বাপেকৰ স্বভাৱ

কেনেকুৱা আছিল তাৰ পৰা আৰম্ভ কৰি, মদনৰ বাপেকে যে মাজতে কেইদিনমান কানি খাবলৈ লৈছিল, সেই সকলো কথাৰ উদ্ভাৱ হয়। দূয়োৰে তীৱ্ৰ মাতত গোটেই চুবুৰিটোৰ মানুহৰ কাণ ৰসেৰে ভৰপূৰ হৈ যায়। পদূলিমুখত ল'ৰা-ছোৱালীয়ে জন্ম বাঞ্ছা। তাৰ ভিতৰতে কাৰোবাব গাত বঙা চোলা দেখিলে মদনহঁতৰ কুকুৰটোৱে ভুকে। তাৰ লগতে ইঘৰ-সিঘৰৰ কুকুৰেও যোগ দিয়ে। লাহে-লাহে মানুহ আৰু কুকুৰৰ মাত একাকাৰ হৈ পৰে। ফাণ্ট 'শ্ব' ছিনেমা পোৱাকৈ মদন আবেলি যেতিয়া ওলাই যায়, তেতিয়াও মাকে পিৰালীত বহি গছ-লতা, আকাশৰ চৰাই-চিৰিকতিক সম্ভাৰি ভোৰভোৰ কৈ বকি থাকে। কিনো লাগিছিল তাৰ ভূ লবলৈ ওচৰ-চুবুৰীয়া সাধাৰণতে পাছদিনাহে আহে।

মদনৰ বৰ বিৰক্তি লাগে। ছিনেমা শেষ হোৱাৰ পাছত তাৰ তাতে, তৃতীয় শ্ৰেণীৰ বেঞ্চ এখনতে শুই থাকিবলৈ মন যায়। কিন্তু গোটেই অঞ্চলটো নিজৰ হৈ পৰাৰ পাছত, ধপধপকৈ চলি থকা ইলেকট্ৰিক মেছিনটো বন্ধ হৈ যোৱাৰ আগতে, পাণ-দোকানৰ আগত অপৰাধীৰ নিচিনাকৈ থিয় হৈ বাপেকে যেতিয়া ভয়ে-ভয়ে, কৰুণ দৃষ্টিৰে তালৈ চায়, তেতিয়া তাৰ মনটো কিবা লাগি যায়। মদনে বৃজে সি চাকৰী নকৰি বা ঘৰলৈ উভতি নগৈ ক'বলৈ গুচি যায় বুলি বাপেকে খবৰ লবলৈ আহিছে। একেখন ৰিক্সাতে উঠি বাপেক-পদুতক ঘৰলৈ গুচি আহে। গোটেই বাটটোত কোনেও এযাবো কথা নকয়।

মাজনিশা মদন ৰিক্সাত উঠি ঘৰলৈ ওভোতাৰ অলপ আগতে বা অলপ পাছতে নিস্তম্ভ চুবুৰিটোত এটা শব্দ শুনা যায়—“খুৰী, অ খুৰী, খুৰী—”

মাধৱ ঘৰলৈ উভতিছে। ইমান ৰাতিলৈ সি সদায় ক'ত থাকে, তাৰ কোনো ঠিকনা নাই। এই অভ্যাসটো প্ৰথমে যেতিয়া সি আৰম্ভ কৰে, তেতিয়াই খুৰীয়েকে সন্নিধি চাইছিল, সোনকালে ঘৰলৈ আহিবলৈ কৈ চাইছিল। একো লাভ নহ'ল। “তোক নো কিয় মই ক'ত থাকোঁ? তোক নো কোনে ভাৰতীখনি ৰখি থাকিবলৈ কৈছে? ঢাকি শুই থাকিব নোৱাৰ ?” —ইত্যাদি কথাৰে মাধৱে খুৰীয়েকৰ মাত বন্ধ কৰাৰ চেষ্টা

কৰিছিল। বৰ বেছি অতিষ্ঠ হৈ খুৰৰীয়েকে টানকৈ কিবা এষাৰ কলে সি উচাট মাৰি ওলাই যায় ; আগফালে এন্ধাৰত বহি লৈ বাঁহী বজায়। বাঁহী বজোৱাটো মাধৱৰ খং উঠাৰ চিন, যেন সংসাৰৰ সকলো বাধ্য-বাধকতা, তুচ্ছ-বন্ধন, অশান্তিক বাঁহীৰ ফুটাৰে ফুৰাই উৰুৱাই দিয়াৰ চেষ্টা ! সেই বাঁহীৰ মাত চুবুৰিবৰ ইমূৰবপৰা সিমূৰলৈকে বিয়াপি যায়।

কিন্তু যিদিনা মাধৱে কলে “মা জীয়াই থকা হ’লে আজি মই ইমান কেটেকেটনি শূনিব নালাগিলহে’তেন”, সেইদিনা খুৰৰীয়েকৰ মনটো মৰি গ’ল। সেইদিনাবপৰা তেওঁ আৰু এষাৰ কথাও কোৱা নাই। মাধৱৰ ভাত ঢাকি থৈ, ল’ৰা-ছোৱালীমথাৰ কাষতে তেওঁ শূই পৰে। দিনটোৰ পৰিশ্রমৰ প্ৰশ্ৰয় পাই টোপনি যেন মূৰ-শিতানতে বৈ থাকেহি। অলপ সময়ৰ ভিতৰতে তেওঁৰ সাৰ-সুৰ নোহোৱা হয়। মাজনিশা মাধৱে দুৱাৰখন লাহেকৈ ঠেলি-ঠেলি মাতে,—“খুৰী, অ খুৰী, খুৰী—।” খুৰীয়েকে দুৱাৰ খুলি দিয়ে।

তাৰ পাছত ঘৰটোৰপৰা এটা মানুহে ভাত খোৱা কাঁহী-বাটিৰ খুটুং-খাটাং শব্দ ওলায়, সেয়ে শেষ। ইয়াৰ পাছত চুবুৰিটোত আৰু হাই-উৰুনি নাই বুলিলেই হয়। কেতিয়াবা কোনোবা এটা ঘৰৰপৰা মাকৰ বুকুৰ কেঁচুৱাই কন্দা শব্দ আহে ; হঠাতে ইকৰাৰ বেৰৰ মাজেদি পোহৰ সৰিকি আহে ; বোধহয় কোনোবাই দিয়াচলাই কাঠী মাৰি চাকিটো জ্বলায় নাইবা লেমটো বঢ়াই দিয়ে। কেঁচুৱাৰ মাক-বাপেকে গুণগুণকৈ কথা পতাৰ শব্দটোও বহুত দুৰৰপৰা শূনি। তাৰ পাছত কেৰকেৰকৈ বাঁহৰ দুৱাৰখন মেল খোৱাৰপৰা বুজিব পাৰি,—কোনোবা বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল, দ্বিতীয় বাৰৰ শব্দৰপৰা গম পায়,—তেওঁ উভতি আহি দুৱাৰ মাৰিলে।

বিহু-পূজা-ঈদৰ সময়ত উমাকান্ত দাঁজৰ ঘৰৰপৰা বহুত ৰাতি-লৈকে চিলাই কলৰ শব্দ আহে। উমাকান্তই মাবোৱাৰীৰ বাৰান্দাত চিলাই কাম কৰে। এই সময়ত কামৰ বৰ ভিৰ। গধূলি ৰিক্সাত কলটো ঘৰলৈ লৈ আহি কেতিয়াবা সি পোটেই নিশা কল চলায় ; পাকৈত ঐশ্বৰীয়েকে ওচৰতে বহি বদুতামৰ ফুটাৰ কিনাৰবোৰ চিলাই কৰে আৰু মাজে-মাজে চাহ বহায়।

বহুদূৰ বাট যাবলগীয়া বাটৰদুৱাই কোনোবা অহিত গছৰ তলত বহি লোৱা জিৰণিৰ নিচিনা চুবুৰিটোৰ এইকণ জিৰণি। তামোলগছৰ পাতৰ মাজৰপৰা কাউৰীয়ে চিঞৰাৰ আগৰেপৰা কেইবাঘৰতো কেইবাজনো বঢ়াই বিছনাৰ পৰাই কাহি থাকে। বহুত ধৰণৰ চৰাইৰ চিঁ-চিঁ শব্দৰ লগত কেইবাজনীও জীয়ৰী-বোৱাৰীৰ বাঢ়নীৰ শব্দ মিলি যায়। ৰ'দ ওলালে চকু-মুখ মোহাৰি মোহাৰি ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ দুৱাৰ মুখত বহেহি। সিহঁতে ৰ'দ লয়। প্ৰথমতে নিজৰ নিজৰ দুৱাৰ মুখৰপৰাই সিহঁতে কথা পাতে; লাহে-লাহে এটা-দুটাকৈ উঠি আহি এঠাইত গোট খায়; কোনে কেতিয়া মাটিত ঘৰ-ঘৰকৈ দাগ দি শেষ কৰে তাৰ গমেই ধৰিব নোৱাৰি, কেৱল অলপ পাছত খেল আৰম্ভ হৈ যায়। সিহঁতৰ পানী এটোপা নপৰা পেটৰপৰা ডাঙৰ-ডাঙৰ মাত ওলায়—“নেথেলোঁ যা ভাই, ইমান বেইমানী কৰে!—”

হঠাতে সিহঁতক খেল বন্ধ কৰি ধেয়ে যি ফালে পাবে লৰ মৰা দেখা যায়—যেতিয়া বাস্তাত এইফালে আহি থকা প্ৰাণনাথ বঢ়াক সিহঁতৰ মাজৰে কোনোবা এটাই দেখা পায়। ল'ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে প্ৰাণনাথ বঢ়া সাক্ষাৎ বাঘ। “ৰাতি পুৱাই যে খেলাত লাগিলিহি, তহঁতৰ পঢ়া-শুনা নাই?” —বুঢ়ি বঢ়াই যিটো গৰ্জন তোলে, সেইটো সহ্য কৰিব পৰাৰ সমান কলিজা সিহঁতৰ কাৰো হোৱাই নাই।

ল'ৰা-ছোৱালীহঁতৰ পঢ়া-শুনা নথকা নহয়, আছে। বেলখনৰ শব্দটো সময়ৰ জোখ। বেলখন যোৱাৰ পাছতে চিলঠ, বহী, কিতাপ, দোৱাত ইত্যাদি নানাপ্ৰকাৰৰ সামগ্ৰী লৈ এজাক স্কুললৈ বুঢ়ি ওলাই যায়, চুবুৰিৰ জীৱটো ধৰি ৰাখিবলৈ এজাক ঘৰতে থাকি যায়। যিবিলাক যায়, সিহঁতে ক'ত পঢ়ে, কি পঢ়ে সেইবোৰ বহুত কথা। কিছুমান মুখ-চকু শুকুৱাই ঠিক সময়মতে ঘৰলৈ উভতি আহে, কিছুমানৰ শিলিখা-আমলিখ তলোদি ঘূৰি আহোঁতে পলম হয়। হঠাতে পেট আৰু মূৰৰ বিষৰ দ্বাৰা আক্ৰান্ত হৈ কিছুমান দুপৰীয়াই ওভতে। যাওঁতে অৱশ্যে সকলো দল পাতি-পাতি যায়—ঠিক বেলখন যোৱাৰ পাছত।

বেলখন যোৱাৰ আগতে বাটৰ কাষৰ, চিচু গছজোপাৰ গুৰিত

নৰেশ্বৰ বহেঁহি। এদিন-দুদিন নহয়, নৰেশ্বৰক প্ৰায় সদায় ইয়াত বহি থকা দেখা যায়। কিছূদিনৰ আগতে এইখিনিতে শম্ভুৱে এখন বিড়ি-দিয়াচলাই-লুজন-বিস্কুটৰ দোকান দিছিল। দোকান নচলিল; উঠি গ'ল। শম্ভুৰ দোকানত দুপইচাৰ বিড়ি পাঁচটা, দুখোজ আগুৱাই চহৰৰ ভিতৰলৈ গলেই ডাঙৰ দোকানত ছটা। এইকণ খোজ কাটিবলৈ ভৰি সকলোৰে আছে, গতিকেই দোকান নচলিল। আৰু লুজন-বিস্কুট? সেইবোৰে ল'ৰা-ছোৱালীহঁতৰ চকুৰ যন্ত্ৰণা দিয়ে, সিহঁতৰ মূখবিলাকে লপলপ কৰে, কিন্তু বস্তুবোৰ সিহঁতৰ পেটৰ কাৰণে নিতান্ত অশোভনীয়। যিখন মেজত শম্ভুয়ে বস্তু-বাহানি সজাইছিল, সেইখন সি লৈ গ'ল। বহিবৰ কাৰণে সি বাঁহেৰে যিখন বেণ্ড সাজি লৈছিল, সেইখন থাকি গ'ল। তাতে নৰেশ্বৰ বহেঁহি। নৰেশ্বৰৰ ভৰিৰ আঙুলিৰ ফাকে-ফাকে কিবা আছে; প্ৰথমে সি বাৰিষাৰ পানীয়ে-দুনীয়ে জপং-জপংকৈ ফুৰাৰ কাৰণে পানীয়ে খাইছে বুলি ভাবিছিল, পাছলৈ দেখিলে বাৰিষা-খবৰ খবৰ নাই, খজুতিটো আছেই। কেৰাছিন তেল লগাই ঢালে, চুণ ঘঁহি ঢালে, ক'লা কচুৰ এঠা লগাই ঢালে; দুদিন-এদিন থাকি-থাকি খজুতিটো আকৌ উঠে। এই বেণ্ডখনত বহি লৈ নৰেশ্বৰে একান্ত মনেৰে ভৰিৰ আঙুলিৰ মাজবোৰ চিকুটি থাকে, চোঁপ-চোঁপ কোঁতয়াবা ফোঁহাবিলাকৰপৰা একোটোপাল পানী উলিয়াই পায়জামাটোত মচি থৈ দিয়ে। বৰকৈ চোঁপ দিয়াৰ কাৰণে চেকচেকনি উঠিলে সি হাতেৰে লবালাবকৈ মোহাৰে আৰু মুখখন বিকটাই স্কুললৈ যোৱা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ মূখলৈ চায়, বাস্তাটোয়েদি দূৰলৈ চাই পঠিয়ায়, যেন তাৰ ওপৰত এই খজুতি আৰু চেকচেকনি জাপি দিয়া প্ৰাণীটো আবিষ্কাৰ কৰাৰ চেষ্টা কৰে। দেখা পায় মাধৱক।

মাধৱে ট্ৰাংক ফেক্টৰিত বং দিয়া কাম কৰে। চাই থাকোঁতেই সি টিনৰ চুটকেচৰ ওপৰত ধুনীয়া-ধুনীয়া বং-বিৰঙৰ ফুল আঁকি পেলাব পাৰে। বেলখনেই তাৰো কামলৈ যোৱাৰ সময়ৰ হিচাপ। গছজোপাৰ তলত সি নৰেশ্বৰক কয়, "এনেয়ে বহিহে আছ, আমাৰ দোকানৰ ফালৰপৰা এপাক ফুৰি আহিবি আহ।"

নৰেশ্বৰ নাযায়। এইখিনি সময়ত তাৰ ক'লৈকো যোৱাৰ ইচ্ছা নাই। মাধৱ কামলৈ ওলাই যোৱাৰ পাছত বাস্তাটো অকণমান সময়ৰ কাৰণে নিজৰ্ন হৈ পৰে। তাৰ পাছত হঠাতে বাস্তাটো চঞ্চল হৈ উঠে। এইখিনি সময়ত বাস্তাটোক এই চুবুৰিৰ বাস্তা যেন নালাগে। শ্বিৰ, বন্ধ বতাহত যেন এটা উত্তেজনা আৰু উষ্ণতা বিয়পি পৰে।

ৰমলা স্কুললৈ বদলি ওলাই আহে।

ৰমলা এজনী ছোৱালী যোনে একমুহূৰ্তৰ কাৰণে হ'লেও নিজৰ চেহেৰাবে চুবুৰিটোৰ চেহেৰা ঢাকি পেলাব পাৰে। তাইৰ চেহেৰাই এই চুবুৰিটোৰ ভিতৰতে আবদ্ধ নাথাকি শ শ চুবুৰিৰ উজ্জ্বল বাস্তাত সদন্তে ঘূৰি ফুৰিব খোজে। ৰমলা স্কুললৈ যায়, কিন্তু তাইৰ চেহেৰাই স্কুল-কলেজৰ সীমা পাৰ হৈ এনেকুৱা ঠাইত উপস্থিত হ'ব খোজে, য'ত অলেখ তৃষ্ণাতুৰ চকু আৰু অদম্য আলোড়নৰ বাহিৰে একো নাই। কিতাপ-বহী ঠিক কৰা, গা ধোৱা, ভাত খোৱা, চুলি বন্ধা এইখিনি কাম কৰি স্কুললৈ বদলি পদূলিমুখত থিয় হওঁতেই তাইৰ মূখত তেজ বিৰিঙি উঠিব খোজে; খোজ কাঢ়ি-কাঢ়ি স্কুল পাওঁতে তাইৰ মূখখন কেনেকুৱা হয় তাক কেৱল ছোৱালীবোৰেহে দেখে। দেওবাবে বিলত হাঁহ মাৰিবলৈ যোৱা ডেকা ল'ৰাকেইটাই যিটো পদূলিত ছাইকেলৰ গতি কৰায়, সেইটো ৰমলাহঁতৰ পদূলি।

ৰমলাৰ দহ বছৰমান বয়সত ওচৰ-চুবুৰীয়াই কৈছিল, “এইজনী এজনী হ'ব।” কিন্তু তেওঁলোকৰ ভৱিষ্যত-বাণী ইমান আখৰে-আখৰে, ইমান নিৰ্মমভাৱে ফলিয়াব বদলি জনা হ'লে এনেকুৱা বাসকতা তেওঁলোকে নকৰিলেহেঁতেন। এতিয়া জীয়াবী-বোৱাৰী-বঢ়ীহঁতে—ৰমলাক কেতিয়া কোন ডেকা ল'ৰাৰ লগত হাঁলি-গাঁলি কৰা দেখিছিল, তাকে আবিষ্কাৰ কৰি-কৰি বাচি আছে, মন শীতল কৰি ৰাখিছে। ৰমলাৰ জন্ম ৰহস্যটোও তেওঁলোকৰ কাৰণে শান্তিদায়ক।

মাক-বাপেকে এমহীয়া কেঁচুৱা ৰমলাক লৈ হেনো মটৰত উঠি ক'বালৈ গৈছিল। আধা বাটতে এটাইমখা যাত্ৰীৰে বাছখন খাল এটাত সোমাল। মাক-বাপেক তেতিয়াই তাতে ঢুকাল। কেঁচুৱা ৰমলাই কান্দি

আছিল, তাইক দাঙী ধৰিবলৈ কোনো গৰাকী নাছিল। বাছখনৰ মহাজন অৰ্ধবিশদ দাসে নিজৰ ঘৰত তাইক নি ৰাখিছিল। বহুত দিনৰ মূৰত এই মোমায়েক অনন্তই তাইক লৈ আহিল। তেতিয়াৰপৰা অনন্তৰ ঘৰত, এই চুবুৰীতে তাই ডাঙৰ হৈছে; আজিকালি চুবুৰীৰ বঢ়ীহঁতে কয়, “থ থ, সেইবোৰ জোৰা-তাপলি দিয়া কথা আমাৰ আগত নকৰি।” তেওঁলোকৰ মতে আচল কথা কৰ বাত।

ৰমলাই হাতত সবু ছাতি এটা লৈ ওলায়। এই বয়সৰ ছোৱালীক বাটত ওলাবলৈ হ’লে লগত বা হাতত কিবা এটা লাগে। সমনীয়া নহ’লেও অন্ততঃ অকণমান ছোৱালী এজনী হ’লেও হয়। কোনোৱা দূৰ্ভুত যদি বাটত ছোৱালীজনীক কিবা কয়, অকণমানজনীয়ে একো সহায় কৰিব নোৱাৰিব, দূৰ্ভুতৰ ফালে ভয়ে-ভয়ে চাই সন্দিগ্ধ, “কি কৈছে বাইদেউ?” “জানো, নাচাৰি, গুচি আহ।”—বুঢ়ি বাইদেৱেকে হয়তো বেগ দিব। তথাপি অকণমান ছোৱালী এজনী লগত থাকিলে ভাল। যদি তায়ো নাথাকে, তেনেহলে অন্ততঃ ছাতি এটা।

ৰমলাৰ লগত অকণমান ছোৱালী এজনী আছিল। কিছুদিন স্কুলৰ বাহিৰেও ইফালে-সিফালে লগত লৈ গৈ তাইৰ লগত এটা বুদ্ধা-পৰা কৰি লৈছিল। “তই এইখিনিতে অকণমান ৰবি, মই এতিয়াই আহিম” বুঢ়ি তাইক এঠাইত থিয় কৰি থৈ ৰমলা দোকান এখনৰ পিছফালে সোমাই গলেও তাই আমনি নকৰিছিল। কিন্তু এদিন তাইক লৈ ফুৰিবলৈ গৈ উভতি আহোঁতে ৰমলাৰ পলম হ’ল। পলম হ’ল মানে সাজ লাগিল, ভাগিল, ৰাতি খোৱাবোৱাৰ সময় হ’ল। ছোৱালীজনীয়ে বোলে এবাৰ ভয়তে কান্দি পেলাইছিল। ৰাতি মাক-বাপেকে তাইক ডিবাগুতে তাই আকৌ কান্দিছে। তাৰ পাছলৈ বহুত দিন চুবুৰীটোত বদ-বদ বা-বা লাগিছিল। বহুত নাক কোঁচ খোৱা, মূখৰোচক তথ্যৰ উদ্ঘাটন হৈছিল। বাপেকে ছোৱালীজনীক ডিবাগুত আছিল, “খবৰদাৰ আজিৰপৰা যেন তাইৰ লগত নাযাৱ।”

ৰমলাই বুজিছিল, ছোৱালীজনীৰ ওপৰত তাই বেছি ভাৰসা কৰিছিল।

তাৰ পাছত বমলাৰ লগত কোনো নাথাকিল ; হাতত ছাতিটো থাকিল। পদূলিমুখত একমুহূৰ্ত বৈ তাই ছাতিটো মেলি লয় ; যেন অকল ব'দৰপৰাই নহয়, আকাশৰ দেৱতা গম্ভব সকলোৰেপৰা নিজকে আঁৰ কৰি লয়। কেৱল বাঁহৰ বেণুত বাঁহ থকা নৰেশ্বৰে এতিয়া তাইৰ মুখখন ভালকৈ দেখে। আঙুলিৰ মাজবোৰ চিকুটিবলৈ বুলি তুলি লোৱা ভবিখন নমাই সি পোন হৈ বহে।

বমলাৰ প্ৰত্যেক খোজত তাইৰ দেহৰ প্ৰতি অংগই যেন বিদ্ৰোহ ঘোষণা কৰে। ছিট্‌কৰ শাৰীখনে মুহূৰ্তে মুহূৰ্তে তাইৰ উচ্ছল যৌৱনক ঢাকি ৰাখিব নোৱাৰে বুলি অসামৰ্থ্য প্ৰকাশ কৰিব খোজে। শাৰীখনৰ ভৰমভৰম ফুলবোৰে তাইৰ গাটোৰ ওপৰত নিজ-নিজ ঠাই বাছি লবলৈ যেন লৰাচপৰা কৰি থাকে। বুকুখনৰ ওপৰত এজাক ফুলে জ্বম পাতে।

নৰেশ্বৰৰ ওচৰ পোৱাৰ কিছু আগৰেপৰা বমলাই মিচিৰিয়াই হাঁহে। ওচৰ পাই তাই লাহেকৈ সোধে “কি কৰিছা?” সোঁ-ভৰিৰ আঙুলিৰ মাজৰ খজুতিটো মৰা নাছিল ; বাঁও-ভৰিৰ আঙুলিৰে সোঁ-ভৰিৰ আঙুলিকেইটা হেঁচা মাৰি ধৰি নৰেশ্বৰে কয়, “এনেয়ে বাঁহ আছোঁ, একো কৰা নাই।”

আচলতে নৰেশ্বৰে একো কৰা নাই। মানে—আজিকালি একো কৰা নাই। কিন্তু আজিলৈকে সি কি কৰা নাই, সেইটোহে ডাঙৰ কথা। একেবাৰে সবু কালতে সি এটা ডাঙৰ কাম কৰিলে,—স্কুললৈ যাবলৈ এৰি দিলে। একে লগৰ ল'ৰা মদন আৰু মাধৱৰ লগত সিও চিলঠ-পেনাছিল লৈ কেইদিনমান অহা-যোৱা কৰিছিল, পাছলৈ ভাল নলগা হ'ল। সি ককায়েকহঁতৰ সংসাৰত থাকে ; স্কুললৈ যোৱা-নোযোৱা সম্পৰ্কে তেওঁলোকৰপৰাও বৰ হকা-বধা নাপালে ;—গতিকে এৰি দিলে।

সেই বয়সতেই সি চিলাই কাম শিকিবলৈ চাবেদালী দৰ্জাৰ লগ লাগিল। বন্দবস্ত আছিল—কাম শিকা, ইখন-সিখন কৰিব পৰা হ'লে মাহে-মাহে যি পাৰে চাবেদালীয়ে দিব। বহুত দিনৰ পাছত খবৰ ওলাল, চাবেদালীয়ে নৰেশ্বৰক চিলাই কাম শিকোৱাৰ সলনি বজাৰ কৰা, কাপোৰ ধোৱা, আনকি কাঁহী-বাটি ধোৱা কামত পৰ্যন্ত লগায়। এই খবৰে

ককায়েকহঁতৰ সন্মানত বিন্ধিলে। নৰেশ্বৰৰ চিলাই কাম শিকা নহ'ল।

তাৰ পাছত নৰেশ্বৰে দিনটো টলৌ-টলৌকৈ অ'ত-ত'ত ঘূৰি ফুৰে আৰু মদন-মাধৱহঁত স্কুলৰপৰা উভতি অহালৈ অধীৰ আগ্ৰহেৰে বাট চাই থাকে। সিহঁত আহিলেই ৰাস্তাৰ ওপৰতে টেঙা বস খেলা আৰম্ভ হয়। গছৰ ডাল আৰু একো চপৰা ইটাৰে গল-পণ্ট সজা হয়। কোনোবাই গাৰ চোলাগেঞ্জি খুলিও ত'তে থৈ দিয়ে। নৰেশ্বৰে কোনো দিনেই গ'লকিপাৰৰ বাহিৰে আন ঠাইত খেলা নাই। গোটেই খেলাখনৰ ভিতৰত দুবাৰ-তিনিবাৰমান সি হাতেৰে টেঙাটো চুবলৈ পায়। অথচ বহুত কষ্ট কৰি টেঙাটো সিয়েই যোগাৰ কৰি ৰাখে। প্ৰথমতে প্ৰাণনাথ বঢ়াৰ সবু ল'ৰাটোক ফুচুলাই সি বাৰীৰ বৰাৰ টেঙা দৃঢ়মান সবু কাইছিল; কিন্তু যিদিনা বঢ়াই গম পালে, সেইদিনা হুলস্থূল কাণ্ড হৈছিল। দুদিনমান খেলা বন্ধ আছিল। তাৰ পাছত আন ঠাইৰ পৰা টেঙা যোগাৰ কৰা হ'ল। তথাপিও এদিন খেলাৰ মাজতে সকলোৰে ভাৰ হঠাতে অচল হৈ গৈছিল। প্ৰাণনাথ বঢ়া এখোজ দুখোজকৈ আহি দুই গ'ল-প'ণ্টৰ মাজত, চেণ্টাৰত থিয় হ'ল। সকলো খেলুৱৈ নিশ্চল হৈ পৰাৰ পাছত টেঙাটো নিজে-নিজে বাগৰি আহি এঠাইত বৈ গ'ল। টেঙাটো বঢ়াই ওচৰ চাপি হাতেৰে তুলি ললে : তাৰ পাছত সুধিলে, “টেঙা ক'ত পালি ?”

সকলোৱে নৰেশ্বৰৰ মূখলৈ চালে।

নৰেশ্বৰে কলে, “বেলৰ আলিৰ সিপাৰৰ ৰমজান মিঞাৰ বাৰীৰপৰা আনিছোঁ।” ৰমজান মিঞাৰ বাৰী ইয়াৰপৰা দেড় মাইলমান দূৰত। কিন্তু কথাটো সঁচা। প্ৰাণনাথ বঢ়ায়ো হাতত লৈয়েই বৃজিছে, এইটো তেওঁৰ বাৰীৰ টেঙা নহয়; এইটো অলপ দীঘলীয়া, তেওঁৰ বাৰীৰ টেঙা গোল। কিন্তু ল'ৰাখনৰ মাজত সোমাই একো নোকোবাকৈ গুঢ়ি আহিবলৈ তেওঁৰ ভাল নালাগিল; তেওঁ কলে, “যাৰেই বাৰীৰ নহওক, ৰমজানৰ টেঙা হ'বলা টেঙা নহয়? হেৰোঁ ডাঙৰ হ'লেতো তহঁতেই আৰি।” মাটিত টেঙাটো পেলাই দি বঢ়া উভতিল, কিন্তু মনটো তেওঁৰ শান্ত নহ'ল, ল'ৰাজাকৰ লগত হাৰিল-হাৰিল লাগিল। হঠাতে উভতি

গৈ তেওঁ ওচৰতে পোৱা নৰেশ্বৰক সন্ধানিলে, “খেলাৰ বাহিৰে তহঁতৰ আন কাম নাই ? স্কুললৈ যাব ?”—ইত্যাদি ।

বৃদ্ধাৰ কথামতে আকৌ স্কুললৈ অহা-যোৱা কৰা হ’লেই ভাল আছিল—আজিকালি কেতিয়াবা নৰেশ্বৰে ভাবে। বহুত দিন এনেয়ে থকাৰ পাছত সি লক্ষ্মণ সিঙৰ ছাইকেলৰ দোকানত মেৰামতিৰ কামত সোমাল। পাছলৈ চাহৰ বাহিৰেও দিনে নগদ দু’অনা পইচা সি পাইছিল। কিন্তু কোনে ছাইকেলৰ পাৰ্ট চুৰ কৰিলে ঠিক নাই, লক্ষ্মণ সিঙে নৰেশ্বৰক কামৰপৰা খেদি দিলে। তাৰ পাছত কোনো ছাইকেলৰ দোকানত সি আব্দ কাম নাপালে। কিছু কাম সি শিকিছিল, লাহে-লাহে পাহৰি গ’ল।

মদন আব্দ মাধৰে তেতিয়া হাইস্কুললৈ অহা-যোৱা কৰিছে। নৰেশ্বৰৰ সময় নাৰ্ণায়-নুপুৱায়। সিহঁতে আগতে টেণ্ডাবল খেলোঁতে যিবিলাক সব্দ-সব্দ ল’ৰাই ওচৰত থিয় হৈ চাই থাকে আব্দ খালত বল পৰিলে তুলি আনি দিয়ে, সেইবোৰ ল’ৰাৰ লগত নৰেশ্বৰে খেলাধুলা কৰাত লাগিল। এই সময়তে তাৰ ককায়েকৰ চিনাকি এক মহাজনে চৰকাৰৰপৰা এখন বিল ডাকি ললে। নৰেশ্বৰে এটা চাকৰি পালে :—বিলৰ পাৰে-পাৰে চাই ফুৰিব লাগে, কোনোবাই চুবকৈ মাছ ধৰিলে মহাজনক খবৰ দিবহি লাগে।

মহাজনৰ বিল প্ৰায় দহ বছৰ আছিল ; নৰেশ্বৰৰ চাকৰিও সিমান দিন থাকিল। দহবছৰৰ মূৰত সি যেতিয়া চুবুৰিত থিয় হ’লহি, মদন-মাধৰহঁতে তেতিয়া পঢ়া-শুনা সাং কৰি চাকৰিত ধৰিছে। মদন ওখ পাখ, পালোৱানটো হোৱাদি হ’ল ; মাধৰ আগতকৈ বহুত বগা হ’ল ; সি অলপ দীঘলকৈ চুলি ৰাখিছে, দেখিবলৈ বৰ ধুনীয়াটো হৈ পৰিছে। মাধৰ সব্দতেও ধুনীয়া আছিল। নৰেশ্বৰ বৰ ওখ হোৱা নাছিল, শকতো হোৱা নাছিল, বিলৰ পাৰে-পাৰে ঘূৰোঁতে-ঘূৰোঁতে বহুত ক’লা পৰিছিল।

মদনৰ সব্দ ভায়েকহঁতে হুচৰি গাই পোৱা পইচাৰে এটা ভোজ পৰ্তিছিল ;—নৰেশ্বৰে আহিয়েই ভোজটো পালেহি। টোঁ-বাতিৰপৰা আৰম্ভ কৰি খৰিলৈকে সকলো সিয়েই যোগাৰ কৰি দিলে। তাৰ পাছত,

ল'ৰাবিলাক স্কুলৰপৰা আহিলে যিখিনি সময় পোৱা যায়, নৰেশ্বৰে সেইখিনি সময় সিহঁতৰ লগতেই ধেমালি-ধুমুলা কৰি কটাই দিয়ে। এবাৰ মাজতে কনক মিস্ত্ৰৰ লগত যোগালি হৈ যোৱাৰ চেষ্টা কৰি চালে, কিন্তু কনকৰ মূখখন বৰ চোকা, পইচাপাতি দিয়াৰ নামকে নকৰে। বিৰক্ত হৈ নৰেশ্বৰ আঁতৰি গুচি আহিল।

তাৰ পাছত চুবুৰিৰ ৰাস্তা আৰু শম্ভূয়ে সাজি থৈ যোৱা এই বাঁহৰ বেগুন। বেগুন বহি থাকোঁতেই কেতিয়াবা এজনী বোৱাৰীয়ে পদূলিত থিয় হৈ নৰেশ্বৰক মাতে, “চাঙ, অকণমান এইফালে আহচোন।”

নৰেশ্বৰ গলে বোৱাৰীয়ে কয়, “তেখেতৰ আজি বৰ লৰালৰি হ'ল, গুচি গ'ল; ঘৰখনত এচলা খৰিও নাই, সেই কাঠডালৰপৰা দূচলা খৰি এৰুৱাই দিব পাৰিবি নে?”

নৰেশ্বৰ আধাফলা কাঠডালৰ ওচৰ চাপি যায়, কাঠৰ গাতে আউজাই থোৱা কুঠাৰখন তুলি লয়। বোৱাৰীয়ে “হ'ব হ'ব” বুলিকৈ থকা সত্ত্বেও এসময়ত কাঠডাল শেষ হয়।

পাঠশালা স্কুলত পঢ়া ৰিমলাই এদিন স্কুললৈ যাওঁতে নৰেশ্বৰক কৈ যায়, “তোক যাদৱ ককাইদৌৰ নবোঁৱে দুপৰীয়া পৰত মাতিছে।” চুবুৰিৰ প্ৰায় সকলোৱে নৰেশ্বৰক তই তই বুলি মাতে।

যাদৱে বিয়া কৰোৱা আঠ-ন মাহমান হৈছে। যাদৱো নৰেশ্বৰৰ প্ৰায় সমনীয়াই; সৰুৰেপৰা যাদৱে ভালকৈ পঢ়ি-শুনি এতিয়া ভাল চাকৰি কৰিছে, নৰেশ্বৰহঁতৰ লগত কৰবাত অমিল এটা থাকি গ'ল। ন-বোৱাৰীয়ে এতিয়াও আগফালে বৰকৈ ওলোৱা-সোমোৱা নকৰে। দুপৰীয়া নৰেশ্বৰ যোৱাৰ পাছত যাদৱৰ ঘৈণীয়েক প্ৰতিভাই তাক অকলশৰে এফালে মাতি নিলে; সুধিলে, “মোক বস্তু এটা আনি দিব পাৰিবা?” পাৰিবা শব্দটো শুনিয়েই নৰেশ্বৰৰ লাজ লাগি গল; সি লাহেকৈ কলে, “পাৰিম। কি?”

প্ৰতিভাই চৰতীয়া এটা তাৰ হাতত দি কলে—“চাৰি পইচাৰ বাদাম আনি দিব লাগে। কাকো নকবা কিন্তু।”

মূৰ জোকাৰি নৰেশ্বৰ ওলাই আহিল। বাদাম নি দিওঁতে প্ৰতিভাই

কেইটামান তাকো দিলে ; সি নলৈছিল, জোৰ কৰোঁতে ললে। ঘৰলৈ উভতি আহি এঠাইত ভালকৈ বহি লৈ সি মনে-মনে বাদাম কেইটা খাই থলে। যেন চুৰ কৰা বস্তুহে !

তাৰ পাছত প্ৰতিভাৰ বাদাম আনি দিয়া কামটো নৰেশ্বৰে নিয়মিত-ভাৱে কৰিবলৈ ধৰিলে। এদিন প্ৰতিভাই বাদাম এটা দ্ৰুই দাঁতৰ মাজত ধৰি তাক সন্ধানিলে, “তুমি বিয়া নকৰোৱা কিয় নৰেশ্বৰ ?”

নৰেশ্বৰৰ মন্থখন এনেকুৱা হ’ল যেন প্ৰতিভাই নিজেই তাক বিয়া কৰাবলৈ ওলাইছে।—আমালৈ ছোৱালী কোনে দিব ? বিয়া কৰাই মাৰিবলৈ দিছেনে ?—এই জাতীয় বহুল-প্ৰচলিত উত্তৰ নৰেশ্বৰৰ মন্থলৈ অহাটো সম্ভৱ নহয় : সি কেৱল—এ—নাই নাই—এনেকুৱা শব্দ কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ পাছত প্ৰতিভাই সদায় তাক কবলৈ ধৰিলে—প্ৰতিভাই তালৈ ছোৱালী ঠিক কৰি দিব, সি বিয়া কৰিব লাগিব।

এদিন দ্ৰুপৰীয়া প্ৰতিভা শ্ৰুই আছিল ; নৰেশ্বৰক দেখি তাই কলে, “আজি মোৰ দ্ৰুবাৰ বমি হৈছে নৰেশ্বৰ, মই বাদাম আজি নাখাওঁ দিয়া।” নৰেশ্বৰ উভতি আহি বেগুনখনত বহি থাকিল। মনটো তাৰ বেয়া লাগিছিল।

কিন্তু সেই দিনাই আবেলি স্কুলৰপৰা উভতি আহোঁতে বমলাই তাক সন্ধানিলে, “আমাৰ তালৈ অলপ পাছত আহিব পাৰিব নে ? কথা এটা আছে।” বমলাই নৰেশ্বৰক তুমি বুলি কয়।

নৰেশ্বৰ গ’ল। বমলাৰ কিবা বস্তু এটা কিনিব লগীয়া আছে ; নিজে দোকানলৈ নগলে নহয়, কিন্তু অকলে যাবলৈ বেয়া লাগে। নৰেশ্বৰ যদি লগত যায় বৰ ভাল হয়।

বমলাই জোতা এজোৰ কিনিব। তাইৰ লগে লগে নৰেশ্বৰে বহুত জোতাৰ দোকান দেখিলে। শেষত অৱশ্যে বমলাই জোতা নিকিনিলে ; চিঠি লিখা কাগজৰ বহী এখন কিনি ঘৰলৈ উভতিবৰ সময়ত বাট-পথ এম্শাৰ হ’ল। বমলা বিক্ৰা এখনত উঠি বহিল। তাই নৰেশ্বৰকো উঠিবলৈ কণ্ঠতে সি প্ৰথমতে হতভম্ব হৈ গৈছিল ; কিন্তু যেতিয়া বুজিলে যে বমলাই সঁচাকৈয়ে তাক উঠিবলৈ কৈছে, তেতিয়া সি উঠিল।

কাপোৰত দাগ লাগিব বুলি নতুনকৈ ৰং দিয়া বেৰৰ ওচৰত মানুহ যেনেকৈ থিয় হয়, নৰেশ্বৰে তেনেকৈ সাৱধান হ'বলৈ চেষ্টা কৰি কোঁচ-মোচ খাই বহিল। কিন্তু ৰমলাৰ দেহা যেন অকণমান ফাঁক পালেই ফুৰি উঠিব খোজে ; নৰেশ্বৰৰ বাহুত তাইৰ বাহু ঘঁহনি খাবলৈ ধৰিলে।

বিলত কাম কৰোঁতে, ঠেক নাৱত, মাছমৰীয়া মানুহৰ লগত গাত গা লগাই বহি থকা নৰেশ্বৰৰ মনত আছে, কিন্তু আজিৰ অভিজ্ঞতাৰ কাৰণে সি সপোনতো কোনোদিনেই প্ৰস্তুত হোৱা নাছিল। তাৰ ডিঙি শুকাই গ'ল। ৰমলাৰ গাৰ পৰা ওলোৱা এটা অশুভত ধুনীয়া গোন্ধত সি মোহাবিষ্ট হৈ পৰিল।

ৰমলায়েই প্ৰথমে কথা কলে। সন্মিলে, “তুমি এতিয়া ঘৰতে থাকিব নহয় ? নে আকৌ কৰবাত কাম কৰিবলৈ যাবা ? ঘৰত থাকি তোমাৰ কেনে লাগে ?”

এইবিলাক কথাৰ উত্তৰ নৰেশ্বৰে নাজানে। জানিলেও এই মূহুৰ্তত উত্তৰ দিব পৰা শক্তি তাৰ নাই। সি কলে, “জানো, কব নোৱাৰোঁ।” কৈ উঠিয়েই সি সেপ গিলিলে।

তাৰ পাছত ৰমলায়েই গোটেই বাটটোত কথা কৈ আহিল।—“আমাৰ চুবুৰিটো বৰ বেয়া বুইছা। অকণ অকণ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰো যে ইমান সবুতে ইমান দুষ্ট হ'ল—কি কবা ! কথা এষাৰ কলে নুশুনো। বড়ু-বড়ীবিলাকেও দিনৰ-দিনটো খালী কাৰ ঘৰত কোনে কি কৰিলে সেই-বোৰকে চকু দি ঘূৰি ফুৰে। আৰু আমাৰ লগৰ ছোৱালীবিলাকৰ বুইছা—বৰ হিংসা। মই যে স্কুললৈ যাওঁ, তাকো সিহঁতে দৌখিব নোৱাৰে। একো একোটা যে মিছামিছাকৈ কথা উলিয়ায়, শুনিলে কোঁতয়াবা কৰবালৈ গঢ়ি যাবলৈ মন যায়।”—ৰমলাৰ মনত বহুত দুখ, মধুত বহুত কথা। পদূলিমুখত ৰিক্সাৰপৰা নামি তাই কলে, “আহাঁ, অকণমান সময় বহিবা।”

নৰেশ্বৰক বহুৱাই ৰমলাই তাক এপিয়লা চাহ খুৱালে। আদা-ৰস দি কৰা গৰম চাহ। মোমাম্বক অনন্তই মাজতে এৰাৰ কলে, “এতিয়া

তই এনেয়ে থাকিবি নে? কিবা কাম-বন এটা যোগাৰ কৰি ল।”
বমলাই পাছদিনা গধূলি নৰেশ্বৰক আকৌ আহিবলৈ কলে।

পাছদিনা দুপৰীয়া প্ৰতিভাই বাদাম চোবাই চোবাই নৰেশ্বৰক
সুধিলে, “কি হ’ল, তোমাৰ বিয়াৰ কি ঠিক কৰিলা? আমি কিন্তু
তোমালৈ ছোৱালী চাইছোঁ।” প্ৰতিভাই হাঁহিলে।

আজি নৰেশ্বৰক হঠাতে সুধিবৰ মন গ’ল—ক’ত চাইছে ছোৱালী।
ওচৰে-পাজৰে নে কি?—কিন্তু সুধিব নোৱাৰিলে; কেৱল কলে, “বাৰু
বাৰু।” হঠাতে তাৰ কালি বিজ্ঞাৰ ভিতৰত পোৱা গোলন্দাটো মনত পৰি
গ’ল। ঘোৱা গোটেই নিশা গোলন্দাটো তাৰ নাকত লাগি আছিল।

গধূলি বমলাই নৰেশ্বৰক তাইৰ পঢ়া মেজৰ ওচৰত বহুৱাই ললে;
বুৰঞ্জীখন মেলি লৈ কোনোবা পগলা-বজাৰ কাহিনী পঢ়ি শুনালে;
ইংৰাজী সাহিত্য-কিতাপ মেলি আঙুৰ আৰু শিয়ালৰ গৰুপৰ ছবি এখন
দেখুৱালে। নৰেশ্বৰে এবাৰ কিতাপখনত আৰু ছবি আছে নে কি
বুনি সোধাৰ লগে-লগে বমলাই “বৰাচোন বৰা” বুনি তাক মনে-মনে
থাকিবলৈ কৈ কাণ থিয় কৰি কিবা শব্দৰ চেষ্টা কৰিলে।

হয়। বাঁহীৰ শব্দ আহিছে। “মাধৱ দাদাই বাঁহী বজাইছে
নহয়?” বমলাই সুধিলে।

“হয় হ’বলা।” নৰেশ্বৰে কলে। অলপ পাছতে হঠাতে মনত
পৰাৰ নিচিনাকৈ নৰেশ্বৰে কৈ পেলালে, “খুৰীয়েকৰ লগত তাৰ কিবা
লাগিছে হ’বলা।”

“হয় দিয়া, মাধৱ দাদাৰ খুৰীয়েকজনী বৰ বেয়া মানুহ।” বমলাই
বিৰক্তিৰে কলে। তাৰ পাছত কাৰো মুখত মাত নাই। বমলাই মেজৰ
ওপৰত মূৰ থৈ নিশ্চিন্ত যেন হৈ পৰিল। মাজতে কেৱল আকৌ এবাৰ
কলে, “মাধৱ দাদাই বৰ খুনীয়া বাঁহী বজায় নহয়!” নৰেশ্বৰে
শলাগিলে।

এদিন বমলাই তাক কলে, “টকী চাবলৈ যাবা?”

টকী? আজিলৈকে নৰেশ্বৰে মাত্ৰ দুদিন টকী চাইছে। কিন্তু

অকল টকী চোৱাৰ লোভতেই নহয়, বমলাৰ লগত সি যুদ্ধলৈও যাব—
সি ৰাজী হ'ল।

টকীঘৰত উপস্থিত হোৱাৰ পাছত বমলা কোন ফালে ক'ত সোমাল
সি গম ধৰিব নোৱাৰিলে, কিন্তু মদনে তাক বিনা পইচাই দ্বিতীয় শ্ৰেণীত
সন্মুৱাই দিলে। টকীৰ সি একো নুবুজিলে, কেৱল শেষৰ ফালে মানুহ
এটা বহুত দূৰ চুচৰি-চুচৰি গৈ মৰি থকা দেখি তাৰ বেয়া লাগিল।

তাৰ পাছত আকৌ সেই ৰিক্সা, অশুভ গোশ্বটো, বমলাৰ বাহুৰ
ঘ'হনি আবু অনৰ্গল কথা।

সদায় গধূলি নৰেশ্বৰে বমলাৰ কিতাপৰ ছবি চায়, তাইৰ কথা শুনে
আবু ৰাতি ঘৰলৈ উভতি আহি কেতিয়ানো ৰাতি পঢ়ায়, তাৰে চিন্তা
কৰে। ৰাতিপঢ়া বেণ্ডখনত বহি আঙুলি খজুৱায় আবু মূৰ তুলি-
তুলি চায়। বমলা আহে ; তাই তাক সোধে,—“কি কৰিছা ?”

বমলা স্কুললৈ গুচি যোৱাৰ পাছত সি আৰ-তাৰ ঘৰলৈ যায়,
কাৰোবাৰ খৰি ফালি দিয়ে, কাৰোবাৰ ঘৰৰ আই-সকামৰ কাৰণে কলপাত
কাটি আনি দিয়ে, প্ৰতিভাৰ বাদাম আনি দিয়ে।—এদিন প্ৰতিভাই আন
কথা কৈ পাহৰিছিল, সি মনত পেলাই দিলে, “মোৰ বিয়াৰ কি কৰিলে ?”
প্ৰতিভাই হাঁহ-হাঁহ কলে, “অ’—কৰিছোঁ নহয়, মই সকলো ঠিক
কৰিছোঁ।”

নৰেশ্বৰৰ কিন্তু মনটো মূৰ্কাই নহ'ল। আচলতে প্ৰতিভাই অকলে
আয়োজনটো কৰিবলৈ টান পাইছে নে কি ? সি নিজেওতো অলপ সহায়
কৰিব পাৰে। কিন্তু এইবোৰ পেটৰ কথা, মূখেৰে কোৱা কথা নহয়।
নৰেশ্বৰ মনে-মনে উভতি আহিল।

এদিন গধূলি বমলাই নৰেশ্বৰক বহুৱাই থৈ এবাৰ ওলাই চাই
আহিলগৈ—মাম্মীয়ক পাগঘৰত আছে, মোমাম্বিক ওলাই গৈছে ক'ববলৈ।
উভতি আহি নৰেশ্বৰৰ তেনেই ওচৰতে বহি তাই লাহে-লাহে কলে,
“তোমাক আজি এটা কথা কহ। খুব গোপন কথা। তুমি কাকো
নোকোৱাকৈ থাকিব পাৰিবা ?”

এইবিলাক কথা যে কাকো কৈ ফুৰা কথা নহয়, সেইটো অন্ততঃ

নৰেশ্বৰে জানে। ইমান বেঙা সি নহয়। কিন্তু তাৰ কাণ-মূৰ গৰম উঠি গ'ল। কথাষাৰ কবলৈ বমলা তাৰ ইমান ওচৰ চাপি আহিছে যে সি কি কৰিব কি নকৰিব একো ভাবি পোৱা নাই। সি কলে, “পাৰিম।”

বমলাই কলে, “চোৱা, মই তোমাক আগতেও কৈছিলো যে এই চুবুৰিটোৰ কাকো মই বিশ্বাস নকৰোঁ। এটাইবোৰ মোৰ শত্ৰু। কেৱল তোমাকেই মই বিশ্বাস কৰোঁ।”

নৰেশ্বৰে মূৰ দুপিয়ালে; মানে সেইটো কথা সিও গম পাইছে।

“তুমি মোৰ বিশ্বাস ৰাখিব লাগিব। মোৰ এটা কাম তুমি যেনেতেনে কৰিব লাগিব। কিন্তু কোনেও যেন চুলি এডালৰ মানো গম নাপায়। পাৰিবা?”

কি কাম, তাকে ভাবি নৰেশ্বৰ আচৰিত হৈছিল, তথাপি সি কলে, “পাৰিম।”

বমলাই আকৌ এবাৰ দুৱাৰমুখলৈ আহি কোন ক'ত আছে চাই গ'লহি; তাৰ পাহত বুকুৰ কাপোৰৰ ভিতৰৰপৰা এখন ভাঁজ কৰা কাগজ উলিয়ালে আৰু কলে, “এইখন মাধৱ দাদাক দিব লাগে। কিন্তু তোমাক শপত দিছোঁ, কাকো যেন নোকোৱা; কলে মই মৰি যাম।”

নৰেশ্বৰে তাৰ দেহৰ সকলো সামৰ্থ্য একেলগে চকুলৈ গোটাই আনি এবাৰ বমলাৰ চকুলৈ চালে, তাৰ পাছত কাগজখন হাত পাতি ললে। একো নোকোৱাকৈ সি দুৱাৰমুখৰ ফালে উঠি আহিল। দুৱাৰমুখৰ আগতে বমলাই তাৰ হাতখনত ধৰি কলে, “আৰু এটা কথা, মাধৱ দাদাই যদি কিবা দিয়ে, তেনেহলে লৈ আহিব পাৰিবা?”

“পাৰিম” বুলি নৰেশ্বৰ ওলাই আহিল।

এন্ধাৰে-মুন্ধাৰে সি আহি শয়্যৰ বেণখনত বহিল। তাৰ হাতৰ মূঠিতে কাগজখন আছে; এতিয়াই সি এবাৰ মাধৱক খবৰ কৰিব, যদি ঘৰত নাই তেনেহ'লে ৰাতিপুৱালৈ দিব। কিন্তু কি লিখিছে বমলাই? জানিবলৈ তাৰ বৰ মন গ'ল। এনেকুৱা সময়তে সি ভাবে—প্ৰাণনাথ বুঢ়াৰ কথা শুনি স্কুললৈ অহা-যোৱা কৰা হ'লেই ভাল আছিল। কি লিখিছে বমলাই মাধৱলৈ?

ৰাতি চুবুৰিটোৰ সকলোৱে খাই বৈ উঠাৰ পাছত সি এবাৰ মাধৱৰ খবৰ ললে ; নাই। খুৱাইয়েকে অকলে অকলে বিহুৰ জলপান খুন্দিছে।

পাছদিনা চোলাৰ জেপত কাগজখন লৈ সি ঘৰৰপৰা ওলাল, কিন্তু পোনে পোনে মদনহঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল। মদন তেতিয়া শোৱাৰপৰা উঠিছে মাত্ৰ। সি পলমকৈ উঠে।

মদনক সি হাতখনত ধৰি কলে, “তোক কথা এটা কম, কাকো নক'ব কিন্তু, শপত দিছোঁ। এই কাগজখনত কি লিখিছে, পাঁড় দিচোন।”

চকুৰোৰ মোহাৰি লৈ মদনে কাগজখন পাঁড়বলৈ ধৰিলে। মাধৱৰ চিঠি। ৰমলাই পঠাইছে। —ৰমলাই কিন্তু মাধৱে তাইৰ ওপৰত খং কৰিছে বুলিহে ভাবিছিল। তাই যদি কিবা দোষ কৰিছে, মাধৱে যেন ক্ষমা কৰে। সি়য়েই যদি খং কৰে, তেনেহলে এই পৃথিৱীত কোনে তাইক—

“তই ক'ত পালি এইখন?” —মদন গৰ্জি উঠিল।

নৰেশ্বৰে জিভা উলিয়াই পেলালে। কলে—“মনে মনে ক'চোন। চিঞৰিছ কিয়? মোক ৰমলাই দিছে—মাধৱক দিবলৈ।”

পগলাৰ নিচিনাকৈ মদনে তাৰ বিছনাৰ মূৰ-শিতানত থকা টিনৰ চুটকেছ এটা টান মাৰি খুন্দিল পেলালে; ওপৰৰ কাপোৰ এযোৰ বিছনাৰ ওপৰলৈ দলিয়াই দিলে, তাৰ তলৰপৰা কাগজ এজাপ উলিয়াই আনিলে আৰু তীব্ৰ কণ্ঠেৰে কৈ গ'ল, “মই মাধৱৰ কলিজা খাই পেলাম। এইবোৰ দেখিছ? যোৱা তিনি বছৰে তাই মোলৈ এইবোৰ লিখিছে। তই কিন্তু সাক্ষী থাকিব লাগিব। তাক মই খেলা দেখুৱাই দিম। কি কৰোঁ তই চাই থাক।”

মদনৰ গৰজনিৰ মাজতে নৰেশ্বৰ ওলাই গুচি আহিল।

পাছদিনা ৰাতিপুৱা ৰমলাই বাৰে-বাৰে আগফাললৈ ওলাই নৰেশ্বৰক চাইছিল। নৰেশ্বৰ বহা বেগুখনেই নাই। আগৰাতি উৰুকা গ'ল। মেজি ঘৰৰ ল'ৰাহঁতে ৰমলাহঁতৰ বাৰীৰ জেওৰা, মাধৱহঁতৰ পদূলিৰ দলং—এটাইবোৰ মেজিৰ জুইত জাপি দিলে। লগতে শব্দৰ বেগুখনো নিলে হ'বলা।

বাদুলি

লেচুবোৰৰ ঠাৰিব ফালে বাকলিব দুই-এডাল কাইট বঙচুৱা হৈছে । গছজোপাত দিনত কাউৰীয়ে বহিবলৈ লৈছে । ৰাতি দুই-এটা বাদুলিয়ে ওপৰেদি পাক মাৰিছে । প্ৰতি বছৰে এনেকুৱা সময়ত লোকনাথে ভাবে—এইবাৰ আৰু ৰাতি বহি-বহি বাদুলি খেদাৰ কাৰবাৰ তেওঁ নকৰে ; বেপাৰীক গছজোপা পাইকাৰী দামত বেচি দিব, বেপাৰীয়ে বাদুলি খেদে নেখেদে যি কৰে কৰিব, লোকনাথে নগদ টকাখিনি আৰু নিজে খাবলৈ আৰু ওচৰ-চুবুৰীয়া আক-তাক দিবলৈ পাঁচশ লেচু পালেই হ'ল । চিছ-চিল্লিছ দিন ধৰি ৰাতি-ৰাতি ৰখীয়া দিয়া, প্ৰত্যেক দিনেই বাছি-বাছি পকা লেচুখিনি পাৰি বজাৰত বেচিবলৈ নিয়া,—এইবোৰ বৰ জঞ্জালৰ কাম । কিন্তু প্ৰতি বছৰে দেখা যায়—লোকনাথে জীয়েকহঁতৰ লগত পাল পাতি গছজোপাৰ পৰা কাউৰী-বাদুলি খেদিছে ; আগফলা দীঘল ডাৰবাৰী এডালেৰে পকা লেচুৰ থোক ছিঁঙিছে আৰু পিছবেলা বজাৰত এপাচি লেচু লৈ বহি আছে ।

এইবাৰো পাইকাৰী বেপাৰী আহিল ; —এটা, দুটা, তিনিটা । দৰ-দাম লৈ টনা-আজোৰা চলিল : গোটেই গছজোপা পাঁচশ লেচু বাদে চিল্লিছ, পঞ্চিল্লিছ,—বৰ বেছি পঞ্চাছ টকা । এই জোপা গছ পঞ্চাছ টকাত ? হ'ব বাৰু যোৱা । তোমাক পঞ্চাছ টকাত দিয়াতকৈ দহটা চুবুৰীয়া ল'ৰা-ছোৱালী মাতি আনি এনেয়ে বিলাই দিম, ধৰ্ম হ'ব । যোৱা ।

আচলতে লোকনাথে ধৰ্ম-চৰ্মৰ কথা ভাবি বেপাৰী ওভোতাই নপঠিয়ায় । সিহঁতৰ লগত কথা পাতোঁতে প্ৰতি বছৰে লোকনাথৰ মনে একেটা হিচাপেই কৰি থাকে,—অলপ কষ্ট কৰিলেই অন্ততঃ আশী টকা, বেপাৰীয়ে দিয়াতকৈ অন্ততঃ চিছ টকা বেছি ; সেই চিছটা টকাইনো হঠাতে আহে ক'ৰ পৰা ? অন্ততঃ এমাহৰ খৰচ । তাতোকৈ ডাঙৰ কথা,—বছৰে-বছৰে এই এটা মাহ টোপনি খতি কৰি লেচু ৰখীয়া দিয়াটো লোকনাথৰ কাৰণে কিবা নিচা, চৰ্খৰ নিচিনা হৈ আহিছে ।

কথাটো শৰীদদ্দ বাব্দৰ পৰিয়ালে বছৰি ঘৰতে দুৰ্গা পূজা পতাৰ নিচিনা হৈছে ; —অৱস্থা পৰি আহিলেও, সৰুকে হ'লেও পূজাখন বছৰি হৈ আছে ।

এই বছৰৰ কথাটো আব্দু এটা কাৰণত বেলেগ হৈছে । লেচু জোপা প্ৰায় অইন বছৰৰ সমানে মলিয়াইছিল যদিও এইবাৰৰ বহাগৰ ধুমুহাই আগৰ সমান মল নসবালে । ফলত লেচুৰ পৰিমাণ এইবাৰ বেছি হৈছে । বাদলিৰ পৰা বচাব পাৰিলে এইবাৰ অতি কমেও এশ টকা ?

লোকনাথে আকৌ বাঁহৰ টকা সাজিলে ; গোটেই চুবুৰি ৰজন-জনাই ঘোৱা শব্দ,—থেতেপ থেতেপ থেতেপ । চাৰি অনা দি এটা ফুটা টিন কিনিলে, ভিতৰত পুৰণা লোহাৰ বগটু দুটা ওলোমাই টিনটো পুতেক ৰজনীৰ হতুৱাই গছজোপাৰ সোঁ মাজৰ ওপৰৰ ডাল এটাত অঁৰাই দিলে ; টিনটোত বন্ধা বছীডালৰ ইটো মূৰ চোতালৰ ওচৰৰ বাৰাণ্ডাৰ নিচিনা থেৰৰ ছালিখনৰ খুটো এটাত বান্ধি ৰাখিলে । বছীডাল টানিলে তিনিটা চুবুৰি পাব হৈ ঘোৱা শব্দ—ঘটং ঘটং ঘটং । পিছে আজিকালিৰ বাদলিয়ে টকা-টিনৰ শব্দলৈ বৰ বেছি কেৰেপ নকৰে ; সিহঁতে কোনোবা এটা চলত এঠাইত পৰি লয়, টকা-টিনে গৰাজি থাকিলেও সিহঁতে এটা এটাকৈ পকা লেচুৰ বাকলি গুচায় । গতিকে মোক্ষম ব্যৱস্থা, —ৰজনীয়ে পুৰণা গুটিখন ঠিক-ঠাক কৰিলে । কেপেহা আগৰ ডালেই থাকিল, ৰফিকৰ গেৰেজৰ পৰা সি দুডাল নতুন ৰবৰ আনিলে ; গকুলহঁতৰ ঘৰৰ পৰা এপাত পুৰণা জোতা আনি তাৰ জিভাখনেৰে চামৰা টুকুৰা লগালে । লোকনাথে জানৰ পাৰৰ পৰা আলতীয়া মাটি আনি বাটলু গুটি বনাই ডলা এখনত শুকাবলৈ দিলে ।

তাৰ পাছত আৰম্ভ হ'ল লেচু ৰখাৰ কাম । পিছৰ ৰাতি লোকনাথৰ টোপনি এনেয়ে কম হয় । গতিকে বন্দবস্ত হ'ল—পিছৰ ৰাতি, বাৰ বজামানৰ পৰা দোকমোকালিলৈকে লোকনাথে ৰখিব, আগ নিশা ৰজনীয়ে ৰখিব । লগৰ ল'ৰা কেইটামানে ৰাতি খাইবৈ উঠি ৰজনীৰ ওচৰলৈ আহে ; চোতালত বহি, লেমটো ওচৰত লৈ সিহঁতে লুদ্দু খেলে । লুদ্দু ব'ৰ্ডখনৰ ইপিঠিত সাপ লুদ্দুৰ ব্যৱস্থাও আছে ; এপিঠি খেলি আৰ্মনি

লাগিলে সিহঁতে ইপিঠি খেলে। অকল বজনীয়েই নহয়, তাৰ লগৰ কেইটোয়ো মাজে-মাজে টকা বজায়, টিনটোৰ বছীডাল টানে, গছজোপাত বাদ্দলি পৰা ব্দলি সন্দেহ কৰিলে আন্দাজতে গদ্বলিটৰে বাটলু গদ্বলিট মাৰে।

ৰজনীৰ বায়েক হেমপ্ৰভাৰ গাত মূখেৰে কাম ভগোৱাৰ সময়ত তেনেকৈ বিশেষ দায়িত্ব একো নপৰে, কিন্তু প্ৰায় গোটেই নিশা সাৰে থাকিব লাগে তায়েই। ৰজনী আৰু তাৰ লগৰ ল'ৰাকেইটাই পাল পাতি ভুজিয়া আৰু ভজা বদুট আনে, ৰাতি এঘাৰমান বজাত হেমপ্ৰভাই সিহঁতক ফিকা চাহ কৰি দিব লাগে। এক বজাৰ সময়ত লোকনাথ চোতাললৈ ওলাই আহে, তেতিয়া তেওঁক তাই আদা-তেজপাত দিয়া কাৰা নিমখ-চাহ এগিলাছ কৰি দিব লাগে। চাহ গিলাছ খাই উঠি লোকনাথে কয়, “যা, তই শোৱগৈ।” কিন্তু কৈ উঠিয়েই তেওঁ যেনেকৈ কাঠৰ চকীখনত আউৰ্জি সমুখৰ বেগুনখনত ভৰি দখন মেলি দিয়ে, দেখিয়েই হেমপ্ৰভাই বদ্বলি পায় মানুহটোৰ আৰু এঘণ্টামান ভাল টোপনি হ'লহেঁতেন। ভৰ টোপনিৰ পৰা উঠি অহা কাৰণে মানুহটোৰ কণ্ঠ হৈছে। ইতিমধ্যে কৰপকৈ গছত বাদ্দলি পৰাৰ শব্দ হয়; হেমপ্ৰভাই টকা বজায়, টিন বজায়, বাদ্দলি উৰি যোৱাৰ শব্দ নহয়, গতিকৈ তাই গদ্বলিট আৰু বাটলু গদ্বলিট হাতলৈ লয়, ওচৰৰ সদাহঁতৰ ঘৰৰ টিনৰ ছালত যাতে বাটলুগদ্বলিট নপৰেগৈ সেইটো হিচাপ কৰি গদ্বলিট মাৰে। তাৰ পাছত তাই বাপেকক কয়, “তই আৰু অকণমান শোৱগৈ যা। মোৰ টোপনি ধৰিলে জগাই দিম।”

বাপেকে সোধে, “তই মেখেলা-চাদৰৰ কথা কি কৈছিল? কাপোৰকে কিৰিবি নে সূতা আনি দিম?”

“এতিয়া আকৌ সেইটো কথা মনত পৰিল কিয়?”

“নহয় মানে মই ভাবিছোঁ, এই লেচুৰ পইচাকেইটা পাওঁতেই—”

“পাচোন বাৰু আগতে। আকৌ বোলে এইবাৰ ৰজনীৰ চিলাই কলটো কিন!”

এৰা! সেইটোও এটা কথা। নিজৰ চিলাই কল এটা হ'লে ৰজনীয়ে এতিয়া স্বাধীনভাৱে দুপইচা উপাৰ্জন কৰিব পাৰে। কলটো নাই

কাৰণেই ইমানকৈ কাম শিকিও সি লোকৰ যোগালি ! কোঁচ চলোৱাৰ পৰা ব্দুতামৰ কাজ কৰালৈকে আটাইবোৰ কাম সিয়েই কৰিব, অথচ পইচা পাবৰ সময়ত আজি আঠ অনা, কাইলৈ নাই, পৰাইলৈ চাৰি অনা ! মহাজনৰ খুঁহি । এৰা, এইবাৰ তাৰ চিলাই কলটো—

“আকৌ বোলে এইবাৰ নতুন খেৰ কিনি গোটেই ঘৰটো ছোৱাৰ !”

এৰাতো । সেইটোও এটা কথা ।

মুঠতে টকা-টিন, গুৰুটি আৰু মদুখৰ কথাৰে হেমপ্ৰভাই লোকনাথক বখীয়া দিব লাগে, তেতিয়া লোকনাথে লেচু বথে । যি সময়ত লোকনাথৰ টোপনি যোৱাৰ কোনো সম্ভাৱনা নাথাকে, তেনেকুৱা সময়ত চকু টানি-টানি ধৰিলে হেমপ্ৰভাই বেণ্ডখনতে কাতি হৈ, ভৰি কোচাই শোৱে । লোকনাথে কয়, “তই ভিতৰত শোণৈ যা ।”

ভৰিৰ পতা মেখেলাৰ পাতালিৰে ঢাকি-ঢাকি হেমপ্ৰভাই কয়, “হব দে ।”

তাঁতশালৰ সৰু বেণ্ডখনত হেমপ্ৰভাৰ মণ্ডহাল গাটো কোনোমতেহে আঁটে । কোনোবা এটা সময়ত তাইৰ গাৰ টোবোৰলৈ চাই লোকনাথে নিজকে কয়—ছোৱালীজনীয়ে বৰ কষ্ট পাইছে ।

তিনি দিন লেচু বখীয়া দিয়া কাম হৈ গৈছে, এনেতে এদিন দুৰত এটা হুইছেলৰ দীঘলীয়া শব্দ শুনো গল—ফি-ৰি-ৰি-ত । সেই সময়ত হেমপ্ৰভাই বজনীহঁতক এঘাৰ বজাৰ চাহাঁখনি দিছিল । সিহঁত আটাই-কেইটাই প্ৰায় একেলগে সুধিলে, “কি ও সেইটো বাইদেউ ?”

“জানো ! চিপাহী হ’বলা ।”

“চিপাহী এইটো বাস্তাত ?”

চিপাহীয়েই হয় । এইটো বাস্তাইদি অহাটোও হয় । প্ৰথমবাৰত চিপাহীটো বজনীহঁতৰ ঘৰ পাৰ হৈ গুৰি গল, কিন্তু অলপ পাছতে সি আকৌ উভতি আহিল । বজনীহঁতৰ পদূলিমুখত অলপ চুচুক-চামাক কৰি এবাৰ সি সোমাই আহিল । বজনীৰ লগৰ এটাৰ ছয় পৰিছিল, সি কোনটো গুৰিট ছফৰ আগুৱালে সুবিধা হ’ব ভাবিছিল, তেনেতে খেলা

বন্ধ হ'ল। হেমপ্ৰভা ভিতৰলৈ সোমাই গল। ৰজনীয়ে চকীখন এৰি চিপাহীজনক বহিবলৈ দিলে।

“আপুনি ক'ব পৰা আহিল? আমাৰ লগত কিবা কথা আছিল নেকি?”

নাই নাই, একো কথা নাই। চিপাহীজনে ডিউটি কৰিছে। এই যে সিদিনা মাণিক ডাক্তৰৰ ঘৰত চুৰ হ'ল, তাৰ পাছৰ পৰা ডাক্তৰ একদম গৰম হৈ আছে। নিজে এছ-পি চাহাবৰ বঙলা ওলাইছেগৈ। যুদ্ধলৈ যোৱা মানুহতো! যুদ্ধৰ পৰা উভতি অহা তিনি বছৰ হ'ল যদিও মানুহজনৰ মেজাজটো এতিয়াও বৰ 'কাৰা' হৈ আছে। তেওঁ এছ. পি চাহাবক কি কলেগৈ সেই বিষয়ে কোনেও সঠিককৈ একো নাজানে, কিন্তু তাৰ ফলটো হল—এইটো বাস্তৱত এতিয়া ৰাতি পুৱালিছৰ পহৰা চলিব। গতিকে এয়া,—চিপাহীজনৰ ডিউটি চলিছে। ডিউটি আৰু কি? এইখিনি-তনো চুৰ কৰিবলগীয়া ঘৰেই কেইটা আছে? যিটো আছিল তাতো চুৰ হৈয়েই গ'ল! এতিয়া আৰু এইখিনিত কোনটো চোৰ মৰিবলৈ আহিব?

গতিকে চিপাহীজনে ৰজনীহঁতেনো কি কৰিছে চাবলৈ আহিছে : দু-আঘাৰ কথা পাতি সময় কটাবলৈ আহিছে। বিনা কাৰণত বাস্তৱত অকলে-অকলে খোজ কাঢ়ি ফুৰাটো বৰ আৰ্মানি লগা কাম।

তাৰ পাছদিনা চিপাহীজন ৰাতি বাৰমান বজাত আহিল। চলি থকা গেমটো শেষ হোৱাৰ পাছত ৰজনীহঁতে তেওঁকো খেলিবলৈ লগ ধৰিলে। সেউজীয়া গুৰুটি ভাগত লৈ চিপাহীজন বহি গল। দেউতাকক জগাই দিওঁতে আজি পলম হ'ল। চিপাহীজনে খেলিবলৈ লোৱাৰ কাৰণে সিহঁতে বৰ ফুৰ্তি পাইছিল : গেমটো শেষ নোহোৱালৈকে খেলিয়েই আছিল। গেমটো শেষ হোৱাৰ পাছতহে ৰজনীয়ে বাপেকক জগাই দিলে।

লোকনাথে ওলাই আহিয়েই চিপাহীজনক কলে, “আপোনাৰ কথা মোক ল'ৰাহঁতে কৈছে। বহক বহক।” তাৰ পাছত তেওঁ লেমটো লৈ এবাৰ লেচুজোপাৰ তলখন চাই আহিল, বাকলি-চাকলি—মানে বাদুলিয়ে লেচু ধোৱাৰ কিবা চিন আছে নেকি। ঠিকতো নাই, ল'ৰাহঁতে খেলাত

মজি থাকোঁতে ইফালে বাদলিলিয়ে বা কি কৰে। বাদলিবোৰ বৰ ধূত^১। লোকনাথে মন কৰিছে, কেতিয়াবা তেওঁ হেমপ্ৰভাৰ লগত কিবা এটা কথা পাতি থাকোঁতে তেওঁ আৰু হেমপ্ৰভা দুয়ো অকণমান সময়ৰ কাৰণে অনামনস্ক হৈ পৰিছে,—তাৰ পাছত দেখা গল কোনোবা এঠাইত দহ-বাৰটা লেচুৰ গুৰ্টি আৰু বাকলি পৰি থাকে। ছেঃ ছেঃ ছেঃ।

লেমটো চিপাহীজনৰ ওচৰত থৈ লোকনাথ ভিতৰলৈ গল। হেমপ্ৰভাই ইতিমধ্যে চাহৰ পানী বহাই দিছিল। লোকনাথে তাইক সুধিলে—চিপাহীজনকো চাহ অকণমান? গাখীৰ আছে জানো? মোৰ বাৰু নিমখৰেই হ'ব, এই সময়ত মোৰ নিমখ-চাহৰ সোৱাদটোহে ভাল লাগে; কিন্তু মানুহজনৰ কাৰণে চেনি অকণমান—।

হেমপ্ৰভাই এই মাজনিশাখন চাদৰ সলালে, মেখেলাখনৰ ফটাডোখৰ চাদৰৰ তলত পৰাকৈ ঘূৰাই পিন্ধিলে, তাৰ পাছত তাই চাহখিনি লৈ ওলাই আহিল;—লোকনাথৰ কাৰণে গিলাছত, চিপাহীজনৰ কাৰণে কাপত। বেণ্ডখনত চাহখিনি থৈ তাই লেমৰ পোহৰৰ পৰা আঁতৰি গছজোপাৰ তলত থিয় হৈ ভাবিলে—এতিয়া তাই কি কৰে। কিন্তু তাই বোঁছ সময় ভাবিবলগীয়া নহ'ল, চাহত সোহা এটা মাৰি লোকনাথে কলে, “তই শোণৈ যা।” হেমপ্ৰভা লগে-লগে ভিতৰলৈ সোমাই গল।

লোকনাথে বেণ্ডখনত ভৰি তুলি বহি ললে; তাৰ পাছত সুধিলে, “কওকচোন, আপুনি ক'ৰ মানুহ, কি কথা?”

চিপাহীজনৰ কথাবোৰ কিবা উৰণীয়া-উৰণীয়া। মাজে-মাজে টকা বজাই, টিনৰ বঁছ টানি, গুৰ্টি মাৰি লোকনাথে যি বদুজিলে,—চিপাহীৰ নাম মথুৰা, তাৰ আচল ঘৰৰ কোনো ঠিক নাই, এতায়েকৰ এতায়েক বোলে মাজুলীৰ ফালৰ ডাঙৰ মানুহ আছিল, মানৰ দিনত পলাই আহি এইফালে কৰবাৰ পৰ্বতৰ নামনিত থাকিবলৈ ললে। সেইবোৰ ঠাইৰ কচু-গাহৰিয়ে নুশুদুজিলে কাৰণে এতায়েক আহিল বৰনৈৰ পাৰলৈ, তাৰ-পৰা তেওঁলোকক খোঁদিলে পানীয়ে, বহিলহি ৰিজাভৰ মাটিত, তাত আকৌ বনৰীয়া হাতীৰ লগত যুদ্ধ; গতিকে বাপেক উঠি আহিল কদমগুৰি গাঁৱলৈ। সেই কদমগুৰি গাঁৱতে মথুৰাৰ মাক-বাপেক মৰিল।

মথুৰাৰ মতে তাৰ এতায়েকৰ এতায়েক যে মাজুলীৰ ফালৰ ডাঙৰ মানুহ আছিল সেইবোৰ চৰ মিছা কথা, কিন্তু তাৰ মাক-বাপেক যে ভালকৈ খাবলৈ নাপাই মৰিল, সেইটো একেবাৰে সঁচা কথা সি নিজে দেখা কথা।

এতিয়া তাৰ গাৰ'ৰ ঘৰত কোন-কোন আছে ?

নাই, কোনো নাই। সেইখন গাঁৱত এতিয়া তাৰ ঘৰেই নাই। অকল তাৰ ঘৰ কিয়, এতিয়া সেই গোটেই গাঁওখনেই নাইকিয়া হৈ গলে সি ভাল পায়।

কিয় ? কিয় ?

সেইবোৰ বহুত কথা। দীঘলীয়া কথা। কিন্তু চমুকৈ কথাটো হ'ল,—মথুৰাৰ মাক-বাপেকক বয়স-বেমাৰ-ভোকে মাৰিলে, সেইটো সহ্য কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব পাৰি ; কিন্তু তাৰ নমৰিবলগীয়া গাভৰু ভনীয়েক-জনীক গাঁওখনৰ মানুহবোৰে যেনেকৈ মাৰিলে সেইটো সহ্য কৰিবলৈ সি বৰ টান পাইছে। এদিন এটা মানুহ সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল, সি প্ৰথমতে ঘৰখনক আপোন কৰি ললে, তাৰ পাছত সি মথুৰাৰ ভনীয়েক-জনীক আপোন কৰিলে, তাৰ পাছত সি তাইৰ সৰ্বনাশ কৰিলে, তাৰ পাছত এদিন সি গোটেই গাঁওখনক আপোন কৰি ললে ; আৰু তেতিয়া তাৰ একমাত্ৰ পৰ মানুহ হ'ল মথুৰাৰ ভনীয়েকজনী। পুৰুষৰ চাৰ্কাৰত সোমোৱাৰ কাৰণে এতিয়া মথুৰা বাস্তৱত সোমাল, নহ'লে এতিয়াও সি সেই মানুহটোৰ লগে-লগে থাকি তাক বজালেহেঁতেন—কিমান পাপৰ কিমান ওজন।

কথাবোৰ কৈ উঠি মথুৰাই টুপীটো খুলি ওচৰৰ টুলখনত থলে আৰু তাৰ পাছত তললৈ চাই তালুখনত হাত ফুৰাবলৈ ধৰিলে। বাদুলি অহাৰ কোনো শব্দ-চন্দ হোৱা নাছিল, তথাপি লোকনাথ এবাৰ উঠি গল ; গছজোপাৰ চাৰিওফালে এপাক ঘূৰি তেওঁ মূখেৰে হাই-হাই শব্দ কৰি টকাটো বজালে। তাৰ পাছত তেওঁ এঠাইত অকণমান সময় এনেয়ে থিয় হৈ ব'ল। যেন ফংকৰে মথুৰাৰ ওচৰলৈ উভতিবলৈ তেওঁৰ মন ষোৱা নাছিল। অকণমানমান সময়ৰ পাছত তেওঁ আকৌ বেগুনত

বহিলহি। অলপ পৰ মনে-মনে থাকি তেওঁ সৰু মাত্ৰেৰে সন্ধানিলে
“আপুনি ঘৰ-সংসাৰ পতা নাই ?”

এজাক বাদুলি খেদিবলৈ লোকনাথে যিমান খৰকৈ হাই-হাই শব্দ
কৰিলেহেঁতেন, মথুৰাই সিমানে খৰকৈ এবাৰ নাই নাই শব্দ উচ্চাৰণ
কৰিলে।

আকৌ অলপপৰ মনে-মনে থাকি লোকনাথে সন্ধানিলে, “আপুনি ইয়াত
থাকে ক’ত ?”

মথুৰাই কলে, “বুঢ়ীছ লাইনতে থাকোঁ। আপুনি মোক আপুনি
বুঢ়ী নকৰ, তুমি বুঢ়ী কৰ।”

“বুঢ়ীছা মথুৰা”—পাছদিনা ৰাতি চকীখনত আউজি বহি, টুলখনত
ভৰি মেলি দি লোকনাথে কলে, “সকলোৰে একেই।”

“সকলোৰে একেই” বুঢ়ী আৰম্ভ কৰি অলপ পাছতে লোকনাথে কি
কব, হেমপ্ৰভাই অনুমান কৰিব পাৰিলে। বিছনাত পৰি তাই সাৰে
আছে। দেউতাক কথাত লাগি থাকোঁতে কেনেবাকৈ গছত বাদুলি পৰে
বুঢ়ী তাই বিছনাত কাণ দুখন থিয় কৰি সাৰে আছে। ঝৰপকৈ
বাদুলি পৰাৰ শব্দ হ’ল, তাই তৎক্ষণাত উঠি যাব। তাৰ কাৰণে তাই
সাজু হৈ আছে। দেউতাকৰ কথাৰ সৰু শুনিয়েই তাইৰ অনুমান
হ’ল,—তেওঁ সেই একেটা কথালৈকে উভতি যাবগৈ ;—ল’ৰা-ছোৱালীহাল
আবু মই আছিলো এইখন সংসাৰৰ সাক্ষী গোপালহে বুঢ়ীছা ?
সংসাৰখনৰ আচল মালিক আছিল সেই মানুহজনী। ডেউকাৰ তলত
পোৱালি সোমাই থকাহে তোমালোকে দেখিছা, কিন্তু মোৰ নিচিনা মানুহ
এটাও যে অকণমান পোৱালি এটা হৈ এজনী মানুহৰ ডেউকাৰ তলত
সোমাই নিশ্চিন্ত হৈ থাকিব পাৰে, সেইটো জানো তোমালোকে দেখিছা ?
সংসাৰৰ ক’ত কি হৈছে মই গমেই পোৱা নাছিলো বুঢ়ীছা। শেষত কি
হ’ল তাকো ধৰিব নোৱাৰিলো। কিন্তু যেতিয়া ডেউকাখন জাপ খালে,
তেতিয়া দেখিলো মোৰ ছোৱালীজনী সোতৰ বছৰীয়া হ’ল, মোৰ লৰাটো
চৈধ্য বছৰীয়া হ’ল। বুঢ়ীছা মথুৰা, তোমাক মই সঁচাকৈ কৈছোঁ, মই মৰা

হ'লে ইহ'তৰ একো অসুবিধাই নহলহে'তেন, ইহ'তে গমেই নাপালে-
হে'তেন, কোন আছিল, কোন গল। কিন্তু—

হেমপ্ৰভাৰ ভয় লাগিল—এই বোধহয় মানুহটোৱে আকৌ হুক-হুক
কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিব। এনেকুৱা সময়ত মানুহটোক চম্ভালিবলৈ বৰ
টান। ফুকলীয়া লৰাৰ নিচিনাকৈ বিহ্বল, কাতৰ হৈ পৰা এই মানুহটোৰ
চেহেৰা দেখি হেমপ্ৰভাই সেই সোতৰ বছৰ বয়সতে নিজে স্থিৰ শান্ত
হবলৈ শিকিছিল। এই মানুহটোক চম্ভালি ৰাখিবলৈ তাই মাক মৰি
যোৱাটো একো ডাঙৰ কথা নহয় বুলি কবলৈ শিকিছিল। কথাটো
সঁচাকৈয়ে ডাঙৰ হয়নে নহয়, সেইটো ভাবি চাবলৈ তাই সুবিধা পোৱা
নাছিল। ঘটনাটো ঘটি যোৱা আজি ছবছৰ হ'ল; এই ছবছৰৰ প্ৰতি
দিনাই হেমপ্ৰভাই মাকক যিমান দূৰলৈ পাৰি ঠেলিবলৈ চেষ্টা কৰিছে,
কিন্তু এয়া—, এই এনেকুৱা এটা সময়ত দেউতাকে মাকক একেবাৰে
চোতালতে শূৱাই দিয়েহি।

লোকনাথে আজিকালি মানুহক কবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, সেয়া চিপাহী-
জনকো কৈছে,—“বুইছা মথুৰা, এতিয়া মোৰ ছোৱালীজনীয়েই মোৰ
মুৰৰ ওপৰত ডেউকা মেলিছে, কিন্তু মই বাপেকটো হৈ সেইখন ডেউকাৰ
ছাঁ লব পায়নে?”

এনেকুৱা কথাত হেমপ্ৰভাৰ বৰ বিৰক্তি জন্মে। দেউতাকে চাগৈ
ভাবিছে হেমপ্ৰভা শূই আছে।

হেমপ্ৰভা লৰালৰিকৈ বিছনাৰ পৰা উঠিল। আজি তাই অলপ ভাল
কাপোৰ পিন্ধিয়েই আছে। তাই চোতাললৈ ওলাই আহিল।

লোকনাথে শূনিধিলে, “কি হ'ল হেম? তই শোৱা নাই?”

“শূইছিলো। তোৰ কেনেকৈ টোপনি আহিল নে কি চাবলৈ
আহিছিলো। বাদলি অহাৰ নিচিনা শব্দ শূনিছিলো।”

“নহয়, মই সাৰে আছোঁ। মই মন কৰি আছোঁ, তই শোৱা নাহ।”

হেমপ্ৰভা আকৌ সোমাই গল। অন্ততঃ দেউতাকৰ কথাৰ সোঁতটো
তাই সলাই দি আহিল।

এনেকুৱা কথাত হেমপ্ৰভাৰ বৰ বিৰক্তি জন্মে। হঠাতে কেতিয়াবা মানুহটোৱে একোটা আগ-গদাঁৰি নোহোৱা কথা কৈ পেলায়, একোটা নতুন-নতুন কাণ্ড কৰিব খোজে। এদিন হঠাতে সন্দিগ্ধ, “হেঁৰি নহয় হেম, ই মনোমোহন যে আহিছিল; তই বোলে তাৰ লগত ভালকৈ কথা-বতৰা নাপাতিলি?”

“তোকনো সেইবোৰ কথা কোনে কলে?”

“শুনিলো।”

“কথা পাতিবলৈ আহিলে মানুহে কথা পাতে, খিকিম্দালি কৰিবলৈ আহিলে মানুহে কথা পাতে নে কি? তই এইবোৰ কথাৰ মাজত নোসোমাবি।”

লোকনাথে সেইফালেই তাপ মাৰে।

কোনোবা এদিন ৰাতি ভাত-পানী খাই উঠাৰ পাছত লোকনাথে কয়, “চাওঁ বহচোন। কথা এটা কওঁ। আজি মদনৰ মাকে খবৰ এটা দিলে। মই ভাবিছোঁ খবৰটো লোৱাই ভাল নেকি?”

হেমপ্ৰভা ছাঁকৈ বহাৰ পৰা উঠে—“মোক এইবোৰ কথা কৈ দিগদাঁৰি কৰি নাথাকিব বুলি কৈছো নহয়।”

“শুনচোন শুন। মই এটা ভাল কথাহে চিন্তা—”

ইতিমধ্যে হেমপ্ৰভা ভিতৰলৈ সোমোৱা দুৱাৰখনৰ মূখ পায়গৈয়ে। ভিতৰ সোমাবৰ সময়ত দেউতাকৰ ফালে পিঠি দিয়েই তাই কৈ যায়,— “ভাল কথা ময়ো চিন্তা কৰিব জানো নহয়। তই মিছায়ে চিন্তা কৰি মৰিছ কিয়?”

সেইদিনা মাজনিশালৈকে সাৰে থাকি হেমপ্ৰভাই ভাবে—দেউতাকে বৰ ভাল চিন্তাটো কৰিছে। কোন মনুহুত ফুকলীয়া ল’ৰাৰ নিচিনাকৈ হাও-মাও কৰে তাৰ ঠিক নাই; মাজে-মাজে আকৌ বৰ গহীন চিন্তাত ধৰে!

টোপনি যোৱাৰ আগমুহূৰ্ত্ত হেমপ্ৰভাৰ এক গহীন বিশ্বাস জন্মে— নহয় নহয়, এই মানুহটোক এৰি থৈ গলে হেমপ্ৰভাক মাকে শাও দিব।

ঠিক সেই সময়ত হেমপ্ৰভাৰ অকণমান চকুপানী ওলায়।

দেউতাকৰ কথাৰ সোঁতটো সলাই দি আহি বিছনাত পৰাৰ পাছত হেমপ্ৰভাই মন কৰিলে—দেউতাক এইবাৰ মাকৰ চেহেৰা বৰ্ণোৱাত লাগিছে ;—গায়ে-গাৰিয়ে মানুহজনী ঠিক হেমপ্ৰভাৰ নিচিনা আছিল। এতিয়া মানুহে দেখা হ'লে মাক-জীয়েকক বায়েক-ভনীয়েক বুলিহে কলেহেঁতেন। থোৱাৰ কণ্ট, পিন্ধাৰ কণ্ট, অথচ মানুহজনীৰ মূখৰ হাঁহি মাৰ নগৈছিল—

অকণমান সময়ৰ কাৰণে হেমপ্ৰভাৰ টোপনি আহিছিল, টকাৰ শব্দত তাইৰ টোপনি ভাগি গল। তাই তৎক্ষণাত বিছনাত উঠি বহিল। চিপাহীটো গ'ল চাগৈ। দেউতাকে চাগৈ অকলে-অকলে—

কিন্তু তাইৰ কানত পৰিল দেউতাকে গুণগুণকৈ এশাৰী কীৰ্তন গাইছে। শব্দটো চোতালত চকী-টুল থকা ঠাইৰ পৰাই আহিছে। তাই দূৰাৰমুখলৈ উঠি আহি বাহিৰলৈ চালে। দেউতাকে চকীখনত আউজি, টুলত ভৰি মেলি বহি আছে। দূৰত চিপাহীটোৱে টকা বজাইছে।

পাছদিনা বজনীয়ে লোকনাথক সন্মিলে, “সেইফালৰ লেচুখিনিও ভালকৈ পৰিছে, পাৰি পেলাওঁ নে?”

লোকনাথে এবাৰ লেচুখিনি চাই কলে, “আজি নালাগে থাকক। আৰু অলপ বঙা পৰক। আজি এইফালৰ খিনিকে পাৰ।”

“কালি দেখোন এনেকুৱা লেচুকে পাৰিছিলো!” বজনীয়ে সঁচা কথাটো কলে।

“বংটো ভাল নহ'লে বজাৰত গ্ৰাহকবিলাকে এঙায় অ’। আজি থাকক দে।”—লোকনাথে কলে।

সোনকালে লেচুবিলাক ঢুকাই যাব, ৰখীয়া দিয়া কামটো শেষ হ'ব— কথাটো লোকনাথৰ ভাল নালাগিল।

বাতি হেমপ্ৰভাই চাহৰ গিলাছ আৰু কাপ বেণ্ডখনত থৈ ভিতৰলৈ বুলি ঘূৰোঁতেই লোকনাথে আৰম্ভ কৰিলে,—তই শোৱগৈ নে কি? টোপনি ধৰিছে জানো? নাই ধৰা যদি বহিচোন, কথাকে, পাতোঁ। হেঁৰি নহয় মথুৰা, তুমি এই ফিকা চাহটো কেনে পোৱা? মই হ'লে টোপনি :খতিৰ সময়ত নিমখ দিয়া ফিকা চাহহে ভাল পাওঁ। তোমাৰ জানো ফিকা

চাহ খোৱাৰ অভ্যাস আছে ? বাবু ৰবা, কাইলৈ অলপ সবহকৈ গাখীৰ ৰাখিব লাগিব। আৰু এটা কথা নহয় হেম, এই ভুজিয়া, ভজা বট অকল ৰজনীহঁতেহে খাব পায় নে কি ?

মানুহটোৰ মূখখন বন্ধ হবই নোখোজে। কথাৰ লাগ-বান্ধ নাই। —আমি গুৱালটোৰ পৰা গাখীৰ এপোৱাহে ৰাখোঁ। তাতো আধামান পানী। আবেলি চাহ খোৱাৰ পাছত গাখীৰ শেষেই হয়। হেঁৰি নহয় হেম, এই বদনহঁতৰ ঘৰত ছাগলী গাখীৰ ওলায় নে কি ? বাৰি বাবু, কাইলৈ ময়েই খবৰ লম।

হেমপ্ৰভাই লেমটোৰ ওচৰত পৰি থকা সাপ লুডুখনৰ সাপ আৰু জখলাবোৰৰ ফালে চাই বহি ৰল।

পাছদিনা ৰজনীহঁতৰ খেলা শেষ হ'ল, লোকনাথ বিছনাৰ পৰা উঠি আহিল, কিন্তু মথুৰা তেতিয়ালৈকে নাহিল। কববাত চোৰ-তোৰ ওলাল নে কি ? হঠাতে তাৰ অইন ফালে ডিউটি পৰিল নে কি ? নে কিবা কথাত—

“চাহখিনি অলপ পাছতে কৰিবচোন।” —লোকনাথে হেমপ্ৰভাক কলে। অলপ পৰ মনে-মনে থাকি তেওঁ কলে, “এই ল'ৰাটো, মথুৰাৰ কথা কৈছোঁ—তাৰ মানুহৰ ওপৰত বৰ খং বৃদ্ধি ? তোৰে নিচিনা। অঁকৰা।” তাৰ পাছত হাতত টকাটো লৈ লোকনাথে বাদলি খেদাব চল কৰি-কৰি পদূলিমুখ পালেগৈ দূৰলৈ একো নেদেখি, তথাপি এবাৰ ইফালে-সিফালে চাই তেওঁ উভতি আহিল।

অলপ পাছতে লোকনাথ উৎফুল্ল হৈ উঠিল,—“এই তোমাৰ কথাকে পাত আছিলো বৃদ্ধিহা। কোৱা-কুই কৰিছিলো—আজি বা তোমাৰ কি হ'ল !”

কথাবোৰ কৈ আছিল লোকনাথে অকলে, কিন্তু এতিয়া কণ্ঠতে তেওঁ ‘কুৱাকুই কৰিছিলো’ বুলি কলে।

সেই দিনা ৰাতি তিনিমান বজাত হঠাতে লোকনাথৰ বুকুখন বেয়া লাগিল। এটা ধৰফৰণি, ধপ-ধপনি। হেমপ্ৰভা উৎকণ্ঠিত হৈ উঠিল।

“নাই নাই, তেনেকৈ একো হোৱা নাই। অকণমান সময় বিছনাত পৰিলেই ভাল লাগিব। তোমালোক বহাচোন। হেম, মই আহোঁ মানে তই অকণমান বাদ্দুলিবোৰলৈ মন কৰিবি।”

বিছনাত পৰাৰ পাছত লোকনাথৰ বুকু বেয়া লগাটো এটা মৃদু যন্ত্ৰণালৈ পৰিণত হ’ল। হেমপ্ৰভাক তেওঁ বাহিৰত এৰি থৈ আহিছে। তাইৰ ওপৰত তেওঁৰ গভীৰ বিশ্বাস আছে। কিন্তু কি সৰ্বনাশী এই বিশ্বাস! এনেকৈ তাইক বিশ্বাস কৰি থাকিবলৈ কিমান কষ্ট হয়!

এদিন দোকমোকালিৰ পাছত লোকনাথ উঠিল। মথুৰা গলগৈ। তেতিয়া আৰু বাদ্দুলি অহাৰ সময় নাই, সেইকাৰণে হেমপ্ৰভাও বিছনাত পৰিছেগৈ।

লোকনাথ লেচুজোপাৰ তললৈ গ’ল। আবেলি পৰত হেমপ্ৰভাই লেচু-তলখন সাৰি থয়! ধূলিৰ ওপৰত বামধেনুৰ আকৃতিৰ বাঢ়নীৰ দাগ, তাৰ ওপৰত অসংখ্য ভাৰিৰ খোজ, কিন্তু ক’তো এটাও লেচুৰ গুটি বা বাকলি নাই। মনটো কেনেকুৱা লাগিল লোকনাথে ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁ অকণমান আহত বা হতাশ হ’ল? হেমপ্ৰভাই খিকিন্দালি নকৰে কাৰণে আৰু মথুৰাই কিমান পাপৰ কিমান ওজন জানে কাৰণে তেওঁৰ ভাল লাগিল?

প্ৰায় সকলোবোৰ লেচু ভালকৈ ৰঙা পৰি আহিছে। যি হাৰত সিহঁত ৰঙা পৰি আহিছে, সেই হাৰত সিহঁতক ছিঙি বজাৰলৈ নিবলৈ হ’লে আৰু বেছি দিন বাদ্দুলি খেদিব নালাগিব। কিন্তু নিছিঙিলেও সিহঁত ৰসৰ ভৰত সাৰি-সাৰি পৰিব। লোকনাথৰ বুকুৰ যন্ত্ৰণাটো বাঢ়ি আহিল। তেওঁৰ বুকুৰ ধপধপনিটো এক নিৰ্জন মৃদুহৰ্তত হেমপ্ৰভাবো শুনাবেন লাগিল।

পাছৰ কেইবাতি লোকনাথে চাহ গিলাছ খোৱাৰ কিছন্ন সময় পাছতে বিছনালৈ যোৱা কৰিলে। সদায় তেওঁ নিশ্চিন্ত মনে টোপনি যাবলৈকে চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু এদিনো নুশুলে। তেওঁ পৰ্যায়ক্ৰমে একোটা উদ্ভাপ আৰু একোটা শীতলতা অনুভৱ কৰিলে।—হেমপ্ৰভাৰ বয়সত তাইৰ মাকৰ গাটো—এনেকুৱা সময়ত কিমান উষ্ণ আছিল? তাৰ বহুত দিনৰ

পাছতো তেওঁলোক দুয়ো হেমপ্ৰভাহঁতক শুবলৈ দি লেচু ৰখীয়া দিছিল। কেতিয়াবা ৩০-৪০ টা লেচুৰ গুৰ্টি আৰু বাকলি গছজোপাৰ তলত পৰি আছিল। লোকনাথে ঘৈণীয়েকক ধৰ্মিক মাৰিছিল— বাদলিয়ে লেচু কেনেকৈ খাবলৈ পালেহে? ঘৈণীয়েকে প্ৰথমতে চকু দুটা ঘোপা কৰি তাৰ পাছত হাঁহিছিল। লাজ-লাজকৈ হাঁহিছিল। বাদলিয়ে কেনেকৈ লেচু খাবলৈ পালে সোধে আকৌ! এনে নিলাজ!

কোনো এটা মূহুৰ্ত্তত লোকনাথৰ বিৰক্তিও লাগিল। বাদলি-বিলাকৰ হ'ল কি? ইহঁত কণা যে কণাই! ইহঁতে বোলে বতাহত কিবা ঢৌ তোলে? সেই ঢৌৰ পম খেদি বোলে শেষত পকা লেচু বিচাৰি পায়? কিন্তু কতা? ইমান প্ৰকাণ্ড মূৰ্খলি আকাশখন পৰি আছে, বতাহেৰে আকাশ ভৰপূৰ হৈ আছে, সিহঁতে কোনটো ঢৌ তুলিছে?

এদিন দোকমোকালিৰ পাছত লোকনাথৰ চকুদুটা উজ্জ্বল হৈ উঠিল। সাপৰ মূৰখিদি লুডুগুৰ্টি নমাদি হঠাতে তেওঁৰ বুকুৰ যন্ত্ৰণাটো নামি গ'ল।

এঠাইত দহ-বাৰটা লেচুৰ গুৰ্টি আৰু বহুত বাকলি সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে।

ৰখীয়াবোৰ অকণমান সময় অন্যমনস্ক হ'লেও দহ-বাৰটা লেচুৰ গুৰ্টি তলত পৰে। হওক। সদাহতে দহ-বাৰটা হ'লেও হ'ব।

গজিকা

দিনৰ দুইমান বাজিছে। বিৰাট চহৰখনত মোৰ বাহিৰে বোধকৰোঁ
প্রত্যেকটো মানুহেই ব্যস্ত হৈ আছিল। টেক্সি-মটৰ-বিজ্ঞা-স্কুল-কলেজ-
অফিছ-কাছাৰি সকলোবোৰ পূৰ্ণোদ্যমে চলি আছিল। ময়ো অৱশ্যে
একেবাৰে একো নকৰাকৈ বহি থকা নাছিলো। মাত্ৰ কেইদিনমানৰ আগৰ-
পৰা কৰিবলৈ লোৱা এটা সব্দ অথচ সুখময় কামত লাগি মই তন্ময় হৈ
আছিলো। কামটোৰ শেষৰ অতি নিবিড় আৰু দীঘলীয়া পৰ্যায়টো শেষ
কৰি উঠিছোঁ, ঠিক সেই মূহূৰ্ততে এটা নাভূত-নাশ্ৰুত ঘটনা ঘটিল।

এক মূহূৰ্তৰ ভিতৰতে চহৰখনলৈ ভয়াবহ নিঃসতত্বতা নামি আহিল।
গতিশীল প্রত্যেকটো বস্তু, যি য'ত যেনেকৈ আছিল, সেই অৱস্থাতে জঠৰ
হৈ গ'ল। মোৰ সমুখৰ গছজোপাৰপৰা কাউৰী এটা অইন এজোপা গছ
অভিমুখে উৰি গৈছিল; যাগুতে সি কা-কা কৈ চিঞৰি গৈছিল; হঠাতে
তাৰ মূখৰ মাত বন্ধ হ'ল, গছ দুজোপাৰ মাজ ভাগত, শূন্যতে সি ওপঙি
বল। তাৰ ডেউকা, ঠোঁট আদি ঠিক যি ভংগীতে আছিল, সেই ভংগীতে
থাকি গ'ল। মোৰ কামটোৰ শেষ পৰ্যায়ত এটা মাখিয়ে মোৰ গলধনৰ
কাণৰ ওচৰৰ চুলি নোহোৱা ঠাই ডোখৰত পৰি কুট-কুটাই আছিল, কিন্তু
সেই সময়ত মোৰ মাখি খেদাৰ সময় নাছিল। এতিয়া মই হতভম্ব হৈ
সমুখলৈ মূখ মেলি চাই বুলোঁ যদিও, মোৰ হাতটো মোৰ অজ্ঞাতসাৰেই
মাখি পৰা ঠাই ডোখৰলৈ গ'ল। মোৰ আঙুলিয়ে গোটা বস্তু এটা পালে।
বস্তুটো সমুখলৈ আনি চাই দেখোঁ, এটা মাখি; —যেনে মাখি তেনেই
আছে, কিন্তু সি শিল হৈ গৈছে। কি সৰ্বনাশী কথা! তেনেহলে সোঁ
কাউৰীটোও শিল হৈ গ'ল নেকি? সমুখৰ ৰাস্তাত মহিলা এগৰাকী
বিজ্ঞাৰপৰা নামিছিল; তেওঁ দিয়া ভাৰাৰ পইচাখিনি হাতত লৈ বিজ্ঞা-
ৰালাটোৱে উচ্চ কণ্ঠেৰে আপত্তি কৰিছিল; —এক ঘণ্টা ঘূৰাই-ঘূৰাই
এইকেইটা পইচা? সি চাগৈ ভাবিছিল, তিবোতা মানুহৰ কথা, দহজনে
শূন্যকৈ চিঞৰ-বাখৰ কৰিলেই লাজতে ভদ্ৰমহিলাই সি বিচৰা ভাৰাটোৰ

ওচৰা-উচৰি কিবা এটা দি দিব। কিন্তু ভদ্ৰমহিলাও সেই। তেওঁ নিৰ্বিকাৰ ভংগীৰে বিস্মাৰালাৰ ফালে পিঠি দি খোজ কাঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বিস্মাৰালাই শুনিয়ে মাইজী বদলি সেইখিনি পইচাও ওভোতাই দিয়াৰ নিচিনা ভংগী এটা লৈছিল, ঠিক সেই মূহুৰ্ত্ততে সি জঠৰ হৈ গ'ল।

চিলিমটো বহা ঠাইতে এৰি থৈ মই দৌৰ মাৰিলো বাস্তালৈ। বিস্মা-
ৰালাটোৰ হাতখনত খামোচ মাৰি ধৰিলো। পাথৰ। তাৰ গাটো
খেপিয়াই চালো ; —সি গোটেই মানুহটো পাথৰ হৈ গৈছে। চকু দুটা
খঙত ডাঙৰকৈ মেল খাই আছে, ওঁঠ দুখন “জী” শব্দটো উচ্চাৰণ কৰাৰ
ভংগীত, পইচা থকা হাতখন মহিলাৰ ফালে আগবঢ়া। মই বিদ্রান্ত হৈ
একে জাঁপে মহিলাগৰাকীৰ ওচৰ পালোগৈ। কিন্তু ফৎকৰে ভদ্ৰমহিলাৰ
গাত হাত দিবলৈ মোৰ সত নগ'ল। কিন্তু মই নিশ্চিত হ'লো—ভদ্ৰ-
মহিলাও পাথৰ হৈ গৈছে। তেওঁৰ মূখখনৰ ফালে চাই এনেকুৱা লাগিল
যেন অকল তেৱেঁই পাথৰ হোৱা নাই, বিস্মাৰালাৰ চিঞৰবোৰো তেওঁৰ
চকু-মূখত গোটে মাৰি আছে। মই প্ৰথমতে আলফুলকৈ তেওঁৰ চাদৰৰ
টো খেলি থকা আঁচলটোত আঙুলি এটাৰ আগটো লগালো ; তাৰ পাছত
মানুহৰ জ্বৰ ঢোৱাৰ নিচিনাকৈ কপালত হাত দিলোঁ, তাৰ পাছত দুই
হাতেৰে মানুহজনীক ধৰি গাৰ সমস্ত শক্তিকে জোকাৰিবলৈ চেষ্টা
কৰিলো। নাই। মানুহজনীৰ গাটোৱে তিলমানো লৰচৰ নকৰিলে।
মূৰ্তিটো মূৰ্তিয়েই, তাৰো যেন ফাউণ্ডেছনটো একেবাৰে ভূ-গৰ্ভৰপৰা
গাঁথি অনা হৈছে। আনকি মানুহজনীৰ খোপাৰ বান্ধে সাগৰিৰ ৰাখিব
নোৱৰা চুলিৰ অকণ-অকণ আগবোৰো একো-একোটা বোজৰ নিচিনা হৈ
পৰিছে।

ভয় আৰু বিস্ময়ত অভিভূত হৈ মই বাস্তাটোৱেদি দূৰলৈ চাই
পঠিয়ালো। মোৰ গাটো শিয়ৰি উঠিল। ফাৰ্ণ' ক্লাছ গাড়ী, ষাঁড়-গৰু,
টেলিফোনৰ তাঁৰৰ কাৰণে খাল খন্দা এজাক বনুৱা, ঠেলাগাড়ী, বিভিন্ন
ধৰণৰ পথচাৰী, ডিজেল-ট্ৰাক, কুকুৰ, প্ৰত্যেকটো জীৱ, প্ৰত্যেকটো বস্তু
নিশ্চল হৈ আছে। কি কৰোঁ কি নকৰোঁকৈ থিয় হৈ আছোঁ, এনেতে

আব্দু এটা আচৰিত ঘটনা ঘটিল। আকাশৰ ফালৰপৰা এটা পৰিস্কাৰ, গলগলীয়া কণ্ঠস্বৰ ভাঁহি আহিল। মই কিন্তু মূৰ তুলি ডাৱৰৰ চপৰা কেইটামানৰ বাহিৰে অইন একো নেদেখিলো। কোনোবাই আকাশৰপৰা গদুৰদুগম্ভীৰ সন্দ্ৰেৰে ক'লে, "এক মনুহুত'ৰ ভিতৰতে মই এই চহৰখন পাথৰ কৰি পেলাইছোঁ। কেৱল প্ৰেছৰ আব্দু টেলিগ্ৰাফ অফিছৰ মানুহ কেইটা-মানক দহ মিনিটমান সময় দিছোঁ। চহৰখনৰ অৱস্থা সম্পৰ্কে বাহিবলৈ খবৰ পঠিউৱাব পাছতে সিহঁতো গোট মাৰিব। বাহিৰৰ মানুহে আহি চহৰখন চাওক, আত্মীয়-স্বজনে আহি নিজৰ-নিজৰ মানুহবোৰৰ কোন ক'ত কেনেকৈ আছে চাওক, তাৰ পাছত সকলো বস্তু, সকলো মূৰ্তি আকৌ আগৰ নিচিনা হৈ যাব। অৱশ্যে কোনোবাই যদি পাথৰ হৈ যোৱাৰ আগ মনুহুত'ত এই পৃথিৱীত নিজৰ প্ৰয়োজনীয়তা শেষ হৈ যোৱা বুলি ঠিক কৰিছিল, তেনেহ'লে সেইবোৰ প্ৰাণী, সেইবোৰ বস্তু পাথৰ হৈয়েই থাকি যাব। চহৰখনত একমাত্ৰ তোক মই জীয়াই ৰাখিলো। বৰণ তোক মই এইখিনি সময়ৰ কাৰণে এটা গুণ বোছিকৈহে দিলোঁ। তই যিটো মূৰ্তিৰ ওচৰলৈকে যাব, তাকে তই চিনি পাৰি; প্ৰতিটো জীৱ, প্ৰতিটো বস্তুৰ ইতিবৃত্ত তোৰ মনলৈ আপোনা-আপুনি আহি যাব। যা এতিয়া। চহৰখনত ঘূৰি ফুৰ।"

আকাশবাণী বন্ধ হোৱাৰ পাছত আকৌ সেই ভয়াবহ নিস্তব্ধতা। মই বুদ্ধিলো, —সেই কণ্ঠস্বৰে কথাবোৰ মোকেই ক'লে। কিন্তু চহৰখনত ঘূৰি ফুৰিম কি, ভাবিখন লৰাবলৈও মোৰ শক্তি নোহোৱা যেন লাগিল। মোৰ গোটেই গাটো ভয়ত চেঁচা হৈ যোৱাৰ নিচিনা লাগিল। তথাপি, অলপ পৰৰ পাছত মনত অলপ সাহ গোটাই লৈ মই লাহে-লাহে ৰাস্তাটোৱেদি আগবাঢ়িলো। টেলিফোনৰ তাৰ পূৰ্তিবলৈ খন্দা গাঁতটোত এটা মানুহ নামি আছে; চাব এটা মাৰিবলৈ কোবখন দাঙি লোৱা অৱস্থাতে সি গোট মাৰিছে। তাৰ লগৰ বাকী আঠটা মানুহ খালটোৰ পাৰত জুম পাতি ৰহি আছে। সিহঁতৰ দুটাই খহনি মাৰিছে। গংগাৰ বানপানীৰ সময়ত ফে'টিসাপৰ সংখ্যা কিমান হৈছিল সেই বিষয়ে কথা পাতি খহিনিলৈ আশা কৰি থাকোঁতেই সিহঁত বৈ গ'ল। অলপ

দুখৰ চাৰি—আলিটোত দুখন ঘোঁৰাগাড়ী, দুখন বিজ্ঞা, দুখন সৰু মটৰ, এখন প্ৰকাণ্ড ট্ৰাক, চিল্লিছটামান মানুহ, এজনী আধুনিক সাজেৰে সুসজ্জিতা গাভৰু ছোৱালী। ছোৱালীজনীয়ে বাস্তা পাৰ হ'বলৈ চেষ্টা কৰিছে। গাড়ী চলোৱা মানুহবোৰকে ধৰি প্ৰায় সকলোৱেই ছোৱালী-জনীলৈ চাইছে। মই ট্ৰাকখন আৰু সৰু গাড়ী এখনৰ মাজৰ ফাকটোৱেদি পাৰ হৈ যাবলৈ চেষ্টা কৰিলো। নোৱাৰিলো। ফাকটো তেনেই সৰু। কি আচৰিত ধৰণে যে গাড়ী-ঘোঁৰা-মানুহবোৰ মন্থামন্থি হৈ আছে! বস্তুবোৰ যদি পাথৰ হৈ নগলহেঁতেন, তেনেহলেতো আৰু এক মন্থতৰ পাছতেই এটা প্ৰকাণ্ড সংঘৰ্ষ হৈ গলহেঁতেন! এই ট্ৰাকখন; এই ট্ৰাকখনে এই মানুহ দুটা আৰু এই সৰু গাড়ীখন নুখুন্দীৱাকৈ যাব পাৰিলেহেঁতেন নে? পাছ মন্থতৰে প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ মই নিজেই দিলো। পাৰিলেহেঁতেন। আজি যদিও পাথৰ হৈ থকা বস্তুবোৰ দেখি আচৰিত হৈছোঁ, আচলতে মই সদায় এনেকুৱা চাৰি-আলিয়েই পাৰ হৈ আছোঁ।

গাড়ীটোনা ঘোঁৰা এটাৰ মূৰত হাতৰ ভেজা দি মই এটা ফাকোদি পাৰ হৈ গ'লো। কিন্তু মই এইবাৰ যাওঁ ক'লৈ? চাৰিওটা বাস্তালৈ একোবাৰ চালোঁ,—সেই একে;—ভয়ংকৰ নিশ্চলতা, জীৱন্ত সমাধিৰ বীভৎসতা। দুটা মানুহে লোহাৰ দীঘল ৰড এমুঠিৰ দুয়োমূৰে কান্ধত লৈ বাস্তা পাৰ হ'ব খুঁজি মাজ বাটতে বৈ গৈছিল। মই ৰড মুঠিৰ মাজৰ দোঁখাই-পৰা ডোখৰতে অৱশভাৱে ধৰি লৈ ভাবিবলৈ ললো। কোনফালে যাওঁ? ভাবি আছোঁ, এনে সময়তে এটা প্ৰচণ্ড শব্দত মই উচপ খাই উঠিলো। মোৰ গাৰ জোকাৰণিত এনেয়ে হোৱা হ'লে ৰডমুঠি কাপোৰ মেলা তাঁৰৰ নিচিনাকৈ দুৰ্লিখলৈ আৰম্ভ কৰিলেহেঁতেন; কিন্তু এতিয়া একো নহ'ল। ৰড মুঠিও নিশ্চল পাথৰ। শব্দটো আছিল বোমা বিস্ফোৰণৰ শব্দৰ নিচিনা। কিন্তু শব্দ মাত্ৰ এটাই নাছিল; শলিতাবোৰ সাঙুৰি থোৱা ফটকাৰ পেকেট এটাত জুই লগাই দিলে যেনেকৈ শব্দ হয়, শব্দবোৰ তেনেকৈ হ'ল; সেয়ে যেনিবা পেকেটটো ফটকাৰ নাছিল, আছিল শক্তিশালী বোমাৰ। অলপ পাছতে শব্দটোৰ উৎসটো মোৰ চকুত পৰিল। এখন হেলিকপ্টাৰ। চহৰখনত ইমান গভীৰ নিৰৱতাই বিৰাজ কৰিছিল

যে সাধাৰণ হেলিকপ্টাৰ এখনৰ শব্দও ইমান প্ৰচণ্ড যেন লাগিছিল। আৰু চহৰখন পাথৰৰ হৈ পৰাৰ কাৰণেও বোধকৰোঁ শব্দবোৰৰ তীক্ষ্ণতা বাঢ়িছিল। কিন্তু কেইঘণ্টামানৰ ভিতৰতে সেই শব্দও মোৰ কাৰণে সহজ হৈ পৰিল। গোটেই আকাশ শ-শ হেলিকপ্টাৰেৰে ভৰি পৰিল। মই বুজিলো—কেই মিনিটমানৰ কাৰণে পাথৰ নোহোৱাকৈ থকাৰ সন্নিবিধা পোৱা সাংবাদিক কেইজনৰ জহত গোটেই পৃথিৱীত ইতিমধ্যে বাতৰিটো ৰাষ্ট্ৰ হৈ গৈছে। হেলিকপ্টাৰবোৰ একেবাৰে তললৈকে নামি আহিল, আৰু সেইবোৰৰ ভিতৰৰপৰা অলেখ মানুহ আচৰিত কৌশলেৰে টপা-টপকৈ মাটিলৈ নামি আহিল। মোৰ সমুখত প্ৰথমতে নমা মানুহকেইটাই পোনতে চন্দ্ৰৰ বুকুত খোজ কঢ়াৰ নিচিনাকৈ অতি সন্তৰ্পণে কেইটামান খোজ পেলালে; ঘোঁৰাগাড়ীৰ চকা, বিজ্জাৰ চৈ আদিৰ নিচিনা দুই-এটা বস্তু আলফলকৈ চুই চালে, তাৰ পাছত সিহঁতে কেমেৰা উলিয়াই ফৎ-ফৎকৈ ফটো তুলিবলৈ ধৰিলে। সিহঁতে দল পাতি-পাতি অলপ সময়ৰ ভিতৰতে চহৰৰ বিভিন্ন ৰাস্তাত পিয়ালি দিলে।

সেইবোৰ মানুহৰ গাৰ ৰং আমাৰ গাৰ ৰঙৰ নিচিনা নাছিল। কেইঘণ্টামান পাছৰ পৰাহে আমাৰ ৰঙৰ মানুহ অহাটো আৰম্ভ হ'ল। কিন্তু এবাৰ যি আৰম্ভ হ'ল, তাৰ যেন আৰু শেষ নাই। দুদিনৰ ভিতৰতে চহৰখন যেন সমগ্ৰ দেশৰ মানুহেৰে ঠাহ খাই পৰিল। অইন ঠাইৰপৰা অহা ৰেলগাড়ীবোৰ চহৰৰ বাহিৰৰ ষ্টেচনতে বৈ গৈছিল, কাৰণ চহৰৰ ভিতৰৰ ৰেললাইনবোৰত কেইবাখনো ৰেলগাড়ী গোট মাৰি আছিল। মটৰবোৰো চহৰৰ প্ৰায় বাহিৰতে বৈ গৈছিল; কাৰণ চহৰৰ ভিতৰৰ ৰাস্তাবোৰ মুকলি নাছিল। কোনো-কোনো ড্ৰাইভাৰে অভ্যাস-বশতঃ হৰ্ণ বজাই ৰাস্তাৰ মানুহ, কুকুৰ, বিজ্জা আদি আঁতৰাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু অলপ পাছতে তেওঁলোকৰ ভুল ভাগিছিল।

এইবোৰ মানুহৰ সৰহভাগেই নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী, ভাই-ভনী, আত্মীয়-স্বজনৰ কি হ'ল, সেইটো খবৰ লবলৈ আহিছিল। ৰেল বা মটৰৰপৰা নামি প্ৰথম দুই-এটা পাথৰৰ মূৰ্তি দেখাৰ পাছতে মানুহ-বোৰে হাও-হাওকৈ চিঞৰিছিল, আৰু নিজৰ-নিজৰ মানুহ বিচাৰি

দৌৰিছিল। হাজাৰ-হাজাৰ মানুহৰ চিঞৰ-বাথৰ, কন্দা-কটাৰ শব্দই আকাশখন ফালৌ-ফালৌ কৰিলে। বাস্তা-ঘাট পাথৰৰ মূৰ্তিৰে ভৰ্তি, অথচ হাজাৰ-হাজাৰ মানুহক দৌৰিবলৈ লাগে! ফলত নিজৰ মানুহ-টোক বিচাৰি উলিয়াবলৈ সিহঁতে অইনৰ মানুহৰ মূৰ্তিবোৰ গছকি পাব হৈ দৌৰিবলৈ ধৰিলে।

এইখন চহৰৰ একমাত্ৰ জীৱন্ত মানুহ—মই পেপুৱা লাগিলো। জীয়া মানুহ আৰু পাথৰৰ অৰণ্যৰ মাজেৰে মই লাহে-লাহে আগুৱাবলৈ ধৰিলো। লাহে-লাহে মোৰ কিন্তু এটা আমোদ লাগি আহিল। মই বেছি কষ্ট কৰি ঘূৰা-পকা কৰাৰ ইচ্ছা নকৰিলো; কিন্তু যি দূই-এটা ঘটনা দেখিলো, তাকে বৰ আগ্ৰহেৰে চাই গলো। কাছাৰিৰ বাক্যবিত ধৰ্ম্মান্ত মহাজনক তেওঁৰ ঘৈণীয়েকে বিচাৰি পাইছে। মহাজন আহিছিল এটা ফৌজদাৰী কেছৰ কামত। বিভিন্ন ধৰণৰ তাবিজ বেচা মানুহ এটাই গ্ৰাহক গোটেবলৈ যাদুৰ খেল প্ৰদৰ্শন কৰিছিল। মহাজনেও ভিৰৰ মাজত সোমাই খেল চাইছিল; তেনে অৱস্থাতে তেওঁ পাথৰ হৈ গ'ল। ঘৈণীয়েকে তাতে তেওঁক বিচাৰি উলিয়ালে। মহাজনৰ গাত গা লগাই থিয় হৈ আছে ৰামলাল। মহাজনে পিন্ধি আছে এটা ডাঠ কপাহী কাপোৰৰ কোট। কোটটোৰ তলজেপৰপৰা এটা নোদোকা মণিবেগ ৰামলালৰ আঙুলি কেইটাই উলিয়াই আনিছে। বেগটো জেপৰপৰা আধাতকৈও বেছি ওলাই আহিছে, ঠিক তেনে অৱস্থাতে মহাজন-ৰামলাল-মণিবেগ গোটে মাৰিছে। মহাজনৰ ঘৈণীয়েকে অইন মূৰ্তিবোৰৰ সুৰুঙাইদি হাত ভৰাই একোবাৰ মহাজনৰ বাহুত খামোচ মাৰি ধৰি কান্দিছে, আৰু একোবাৰ খঙত ৰামলালৰ হাতখনত থপথপকৈ মাৰিছে,—এৰি দে; এৰি দে বেগটো।

কলেজৰ হল এটাত বহুত মানুহে হুৱাদুৱা লগাইছে। ল'ৰাবোৰে পৰীক্ষা দি থাকোঁতেই দুৰ্ঘটনাটো ঘটিছিল। এতিয়া বাপেকহঁত আহিছে ল'ৰা বিচাৰি। মই দুৱাৰ এখনৰ ওচৰত থিয় হৈ এনেয়ে এবাৰ ভিতৰলৈ চালো। মোৰ সম্মুখতে থকা লৰাটোৰ নাম অৰিণী। মাক, বাপেক, তিনিটা ভায়েক আৰু এজনী ভনীয়েকে তাক বোৰি ধৰিছে।

মাকে তাৰ বাঁওহাতখনত ধৰি কান্দিছে। তাৰ হাতৰ তলদুৱাখনে চামুচ এখনৰ আকৃতি লৈ আছে; আৰু চামুচখনৰ গৰ্ভত নকলৰ কাগজখিনি পাথৰ হৈ আছে।

শ্ৰীশ্ৰীআনন্দ মন্দিৰত দুপৰীয়াৰ পূজা শেষ হৈছিল। মন্দিৰৰখীয়া হৰিহৰ ঠাকুৰে প্ৰসাদ বিলাইছিল। টোকোনা ল'ৰা কেইটামানে তেওঁক বৰ আৰ্মনি কৰিছিল। ওচৰতে তেওঁ সান্ধ্য ভ্ৰমণত ব্যৱহাৰ কৰা লাঠীডাল আছিল। বাওঁহাতে প্ৰসাদৰ পাত্ৰ সোঁহাতে ল'ৰা কেইটাক “ভাগো” কৰিবলৈ ডাঙি লোৱা লাঠী,—সেই ভংগীতে হৰিহৰ ঠাকুৰ বৈ আছে।

মন্দিৰটোৰ পিছফালে এজনী তিৰোতা মানুহে বিনাই-বিনাই কান্দি আছে। মই আগবাঢ়ি গলো। মানুহজনী বসুদেৱৰ ঘৈণীয়েক। সাত মাইল দূৰৰপৰা তাই দৌৰি-দৌৰি গিৰিয়েকৰ ওচৰলৈ আহিছে। এজাক মানুহৰ লগত শাৰীপাতি বহি গিৰিয়েকে ৰঙীন তৰল পদাৰ্থৰে ভৰপূৰ বটলত লেবেল লগাইছে; স্থানীয় প্ৰেছত ছপোৱা বিদেশী ঔষধ লেবেল। হেলিকপ্টাৰৰপৰা নমা মানুহ দুটাই বসুদেৱহঁতৰ কুজআপ ফটো তুলিছে।

এখন বেস্তোঁৰাৰ সমুখ পালোহি। অসময় আছিল কাৰণেই হ'বলা, বেস্তোঁৰাখনত গোট মাৰি থকা মানুহ প্ৰথমতে চকুত নপৰিল। চকীবোৰ খালী। কিন্তু এজন ডেকাই বৰ অস্থিৰভাৱে দোকানখনৰ ভিতৰত অহা-যোৱা কৰি আছে। তাৰ নাম সুধাময়। অমিয়া নামৰ এজনী ছোৱালীৰ লগত তাৰ বিয়াৰ বন্দবস্ত হৈ আছে। অমিয়াই এইখন চহৰত থাকি পঢ়িছে। বৰ্তমানে তাইৰ পৰীক্ষা চলি আছে। দুৰ্ঘটনাটোৰ খবৰ শুনি সুধাময়ে উধাতু খাই অমিয়াৰ খবৰ লবলৈ আহিছে, আৰু বৰ্তমানে বেস্তোঁৰাৰ ভিতৰত উত্তেজিতভাৱে খোজ চলাই আছে। অমিয়াৰ বড়ো বাপেকক ৰঞ্জন নামৰ ল'ৰা এটাৰ বড়ো বাপেকে, কেবিন এটাৰ সমুখত ডিৰিয়াইছে,—“নিজৰ ছাগলী ভাল হলে তাই কিয় লোকৰ বাৰীৰ ঘাঁহ খাবলৈ যাব? আপোনাৰ ছোৱালী যদি ভাল—”

মই কেবিনটোৰ ওচৰলৈ গলো। পদাৰ্থ পাথৰ হৈ আছে যদিও,

এটা ফাকেদি মই ভিতৰখন দেখিলো। অমিয়াই পৰীক্ষা ভ্ৰূপ কৰি আহি গম্ভীৰ মূখেৰে বহি আছে। তাইৰ বাঁও হাতখন দুয়োখন হাতেৰে ধৰি তাইৰ মূখলৈ চাই থকা বজ্জন পাথৰ হৈ আছে। দেখিলেই ধৰিব পাৰি, তাৰ মূখৰ শেষ বাক্য কেইটা আছিল,—“তুমি মিছায়ে দুখ কৰিছা অমিয়া। ইউনিভাৰ্ছিটিয়ে পতা পৰীক্ষাইতো জীৱনৰ একমাত্ৰ পৰীক্ষা নহয়। ইয়াতকৈও কঠিন পৰীক্ষা আছে। সেই পৰীক্ষাৰ কাৰণে সাজু হোৱাটোহে ডাঙৰ কথা।”—ইত্যাদি।

ছাপ্লাই অফিছাৰ কীৰ্ত্তিভূষণে চাৰিটা খুলশালীয়েকৰ পঢ়াৰ খৰচ দিয়ে। মই দেখিলো,—এতিয়া চাৰিওটা খুলশালীয়েকে তেওঁক বোঁব ধৰি কান্দিছে। এক শকত-আৱত মানুহে এজাপ নোট কীৰ্ত্তিভূষণলৈ আগবঢ়াই দিছে, কীৰ্ত্তিভূষণেও নোটজাপ ধৰিছে। তেওঁৰ প্ৰসাৰিত হাতৰ তলেদি মূৰটো সন্মুখাই সৰু খুলশালীয়েকটোৱে তেওঁক সাৱট মাৰি ধৰি ভেঁ-ভেঁকৈ কান্দি আছে।

দৃশ্যবোৰ চাবলৈ মই যিমান সময় পাইছিলো, সেই হিচাপে বিশেষ একো চাব নোৱাৰিলো। মানুহৰ ভিৰৰ মাজেদি আগবঢ়াই টান। আটাইতকৈ বেছি দিগদাৰী কৰিছিল এই হেলিকপ্টাৰৰপৰা নমা মানুহ-বোৰে। ফটো ফটো ফটো; সিহঁতক কেৱল ফটো তুলিবলৈ লাগে। দৌৰা-দৌৰি, হেঁতা-ওপৰা, ঠেলা-ঠেলি। মোৰ ধাৰণা হ’ল—সিহঁতে চহৰখনৰ এক ইঞ্চি ঠায়ে বাদ নিদিলে। সিহঁতৰ হয়তো ফটো তোলা সহজে শেষ নহ’লহেঁতেন; কিন্তু এসময়ত এই অভিশপ্ত চহৰখনে মূৰ্দ্ধ পালে।

এবাৰ হঠাতে মূৰ্ত্তিবোৰ লৰি উঠিল। মূহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে গাড়ী-ঘোঁৰা মানুহ সকলো ঠিক আগৰ নিচিনা হৈ পৰিল। বহুত সময়ৰ কাৰণে এই চহৰৰ মানুহ আৰু বাহিৰৰ বহুত চহৰৰপৰা অহা মানুহবোৰে লগ লাগি এক অবৰ্ণনীয় হুলস্থূল খেলিমেলিৰ সৃষ্টি কৰিলে। এই খেলিমেলিৰ মাজত মই দূটোমান ঘটনা মন কৰিলো। এই ঘটনাকেইটা সেই আকাশবাণীটোৰ ভুলৰ কাৰণে ঘটিবলৈ পালে যেন লাগিল। কোৱা শূন্যছিলো—“তাৰ পাছত সকলো বস্তু, সকলো মূৰ্ত্তি

আকৌ আগৰ নিচিনা হৈ যাব। এই ভুলটোৰ সন্নিবিধা লৈয়েই হ'বলা, চহৰখনৰ দখন পাক'ত আগৰে পৰা থকা দুটা মূৰ্তিও পকা বেদিৰপৰা নামি আহিল। এখন পাক'ত আছিল ৰায় বিষ্ণুপদ বাহাদুৰৰ এটা হনুৱহু প্ৰস্তৰ মূৰ্তি। তেখেত এসময়ত দোদণ্ড-প্ৰতাপী চৰকাৰী বিষয়া আছিল। তেখেতৰ প্ৰতাপৰ স্মৰণার্থে সেই সময়ৰ শাসনকৰ্তা-সকলে তেখেতৰ মূৰ্তিটো সজাই থৈছিল। আজি সন্নিবিধা পালেই বিষ্ণুপদ বেদিৰপৰা নামি, কমিছনাৰ বঙলাৰ ফালে লবালাৰিকৈ খোজ ললে। চাকৰিত থকা কালত তেওঁ এখন গাওঁ বে'ইড কৰি বাৰ সেৰ সোণৰ গহণা পাইছিল। সেই সোণখিনি তেওঁ সেই ৰাতিয়েই কমিছনাৰ ষ্টিফেনছন চাহাবৰ ঘৈণীয়েকৰ হাতত জমা থৈছিল, আৰু সেই ৰাতিয়েই এদল মানুহে তেওঁক হত্যা কৰিছিল। আজি সন্নিবিধা পাই, বেদিৰ পৰা নামিয়েই তেওঁ সোণখিনিৰ খবৰ কৰিবলৈ বুলি কমিছনাৰ বঙলাৰ ফালে খোজ ললে।

অইন এখন পাক'ত এজন উদং গাৰ, আঠমুৰীয়া চুৰিয়া পিন্ধা বদুটা মানুহৰ মূৰ্তি এটা আছিল। ভালেমান ভাল কাম কৰাৰ কাৰণে মানুহজনক স্মৰণযোগ্য বুলি ধৰি লৈ কিছুমান মানুহে তেওঁৰ মূৰ্তিটো প্ৰতিষ্ঠা কৰিছিল। মানুহজনে কিবা কথাত আমনি পাই আছিল হবলা, আজিৰ এই সন্নিবিধাটো পাই তেওঁ মাটিলৈ নামি আহিল, আৰু হাতৰ লাখুটি ডালৰ সহায়ত খুঁপি-খুঁপি আঁতৰি গ'ল। অগণন মানুহৰ মাজেদিয়েই তেওঁ গুচি গ'ল, কিন্তু কোনেও তেওঁলৈ মনেই নকৰিলে। তেওঁ কলৈ গলগৈ, ময়ো ধৰিব নোৱাৰিলো।

লাহে-লাহে চহৰখনত মানুহৰ ভিৰ কমিল।

“কোনোবাই যদি পাথৰ হৈ যোৱাৰ আগমুহূৰ্তত এই পৃথিৱীত নিজৰ প্ৰয়োজনীয়তা শেষ হৈ যোৱা বুলি ঠিক কৰিছিল, তেনেহ'লে সেইবোৰ প্ৰাণী, সেইবোৰ বস্তু পাথৰ হৈয়েই থাকি যাব।”—আকাশ-বাণীটোৰ এই কথাষাৰৰ সন্নিবিধা লৈ চহৰখনত কিছুমান বস্তু আৰু প্ৰাণী পাথৰ হৈয়েই থাকি গ'ল। সেইবোৰৰ ভিতৰত থাকিল,—কেইবাজনীও ৰোৱাৰী থকা শাহু কিছুমান, বৰ কণ্টৰে পুতেকহ'তক

মানুহ কৰা বৃন্দ কিছ্ৰুমান, অফিছ আৰু বাজহুৱা ঘৰত থু আৰু পিক পেলাবলৈ থোৱা বাচনবোৰ, ডাঙৰ-ডাঙৰ কমিছনৰ ৰিপ'ৰ্ট কিছ্ৰুমান, ডেভেলপমেন্ট প্লেন লিপিবদ্ধ কৰি থোৱা ফাইল কিছ্ৰুমান ; কেনছাৰ বেমাৰী কিছ্ৰুমান ;—ইত্যাদি ।

চহৰখন কিন্তু সহজে শান্ত নহ'ল । কেইদিনমানৰ পাছৰপৰা সেই ফটোগ্ৰাফাৰিলাকে তোলা ফটোবিলাকৰ হাজাৰ-হাজাৰ কপিৰে চহৰখন ভাঁৰ পৰিল । ফটোবিলাকে মানুহ কিছ্ৰুমানক বহুত কথা নতুন ধৰণে চিন্তা কৰিবলৈ শিকালে, বহুত কাম নতুন ধৰণে কৰিবলৈ শিকালে । প্ৰথমতে সেই মানুহবোৰে, সিহঁত থকা ফটোবোৰৰ এটাইবোৰ কপি নষ্ট কৰি পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল । কিন্তু ফটোৰ সংখ্যা হ'ল অগণন ; এখন যদি ফালি পেলায়, তেনেহলে মূৰ বেঁকা কৰিলেই আৰু দহখন ফটো দেখে । গতিকে এসময়ত সিহঁতে ফটো ফালি শেষ কৰাৰ কথা চেষ্টা বাদ দিলে ।

এদিন মোৰ সমুখৰি এটা প্ৰছেছন পাব হৈ গ'ল । ন্যায্য অধিকাৰ আদায় কৰাৰ উদ্দেশ্যে আয়োজিত প্ৰছেছন । সমুখত চিঞৰি-চিঞৰি শ্ল'গান গাই গৈছিল বামলাল আৰু বসুদেৱে । সিহঁতৰ ঠিক পিছতে আছিল সেই খইনিলৈ আশা কৰি বহি থকা বনুৱাকেইটা ।

এদিন এখন নিমন্ত্ৰণী চিঠি পালো । শ্ৰীশ্ৰীআনন্দ মন্দিৰত এখন তিনিদিনীয়া আন্তঃৰাজ্যিক ধৰ্মসভাৰ আয়োজন কৰা হৈছে । চিঠিখনৰ তলত হৰিহৰ ঠাকুৰৰ নাম । তেওঁ চেক্ৰেটাৰী ।

এদিন দেখিলোঁ—এখন বিৰাট ছাত্ৰসভাত অশ্বিনীয়ে বৰ্তমানৰ শিক্ষা-ব্যৱস্থাৰ, বিশেষকৈ পৰীক্ষাৰ ব্যৱস্থাৰ আমূল পৰিবৰ্তনৰ সপক্ষে এটা আন্দোলন গঢ়ি তুলিবলৈ সকলোকে উদাত্ত কণ্ঠেৰে আহ্বান জনাইছে ।

এদিন এখন আলোচনীত এলানি প্ৰবন্ধ পঢ়িলো । এটা প্ৰবন্ধৰ নাম হ'ল,—“এটি স্মৃতি পৰিয়াল : নাৰীৰ কৰ্তব্য ।” অইন এটাৰ নাম হ'ল, “সময়ৰ দোমোজাত আজিৰ যুৱতী,”—ইত্যাদি । প্ৰবন্ধবোৰ লিখিছে অমিয়াই ।

কিছ্ৰুদিনৰ ভিতৰতে মই নিশ্চিন্তভাৱে ঠিক কৰিলো, এই চৰ মানুহে প্ৰচুৰ পৰিমাণে ভাং খায় । চম্ভালিব নোৱাৰে, অথচ ভাং খায় ।

ভাগ্য ভাল, এই বস্তুটোৱে মোৰ গাত স্কিয়া কৰিব নোৱাৰে ।

ৰাঙ্গস

পৰমেশ্বৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ মূহূৰ্তটোলৈ ঘৰখনৰ প্ৰত্যেকটো প্ৰাণীয়ে শংকিত আৰু উৎকণ্ঠিত হৈ বাট চাই থাকে। কলৰ পাৰত মমতাই পিৰিচ, পিয়লা, বাটি, গিলাছ, চামুচ, ছাকনি, কেটলি আদি এসোপামান চাহৰ বাচনৰ মাজত বহি টুং-টাং শব্দ তুলি আছে; কিন্তু তাইৰ কাণ দ্ৰুতনে ঘৰটোৰ ভিতৰৰ শব্দবোৰ পৰীক্ষা কৰি আছে—দেউতাক গল নে নাই। বৰীনে পঢ়া মেজত বহি আঠু দুটা লৰাই খিৰিকিয়েদি পদূলিলৈ ওলাই যোৱা বাটটোৰ যিকণ দেখি, সেইকণলৈ চাই আছে,—কেতিয়া বাটমূৱা হৈ দেউতাকৰ সেইখিনিত আবিভাৱ হয় আৰু বাটৰ ফালে গৈ-গৈ তেখেত অদৃশ্য হয়। তাৰ জেপত আৰু বেছি অধীৰভাৱে অপেক্ষা কৰি আছে এটা দিয়াচলাই আৰু এটুকুৰা আধা-পোৰা ছিগাৰেটে: পৰমেশ্বৰ ওলাই যোৱাৰ পাছত বৰীন ওচৰৰ মেছটোত সোমোৱাৰ লগে-লগে সিহঁতৰ উত্তেজনা আৰু বেদনাৰ অৱসান ঘটিব। মঞ্জুৱে ভূগোলৰ বহীখনৰ এটা পাতৰ মহাসাগৰ এখনত, আগতে বোলাই যোৱাৰ ওপৰতে, বঙীন পেন্‌ছিলডালৰ নীলা মূৰটো লাহে-লাহে ঘঁহাই আছে; ব্দৰঞ্জী কিতাপখনৰ মলাটৰ ভিতৰত কালি গধূলি লিখি থোৱা চিঠিখন আছে; দেউতাক ওলাই যোৱাৰ পাছত তাই “মোৰ হৃদয়ৰ” আৰু “প্ৰীতিৰে ইতি”—ইত্যাদি কথাখিনিৰ ওচৰে-ওচৰে পেন্‌ছিলডালৰ বঙা মূৰটোৰে দুপাহ সৰু-সৰু ফুল আঁকিব; সুবিধা হ’লে গোটেই চিঠিখন ৰিভাইজ কৰিব আৰু কিনাৰত “কিমান যে লিখিব থাকিল, কাগজখন দেখোন শেষেই হ’ল—বুৰ্লি এটা বাক্য লগাই দিব। হেমন্তই মঞ্জুৰ পৰা অলপ দূৰতে বহি এসময়ত গোদাবৰী নদীৰ পাৰত এজোপা ডাঙৰ শিমলু গছ আছিল বুৰ্লি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা কৰি আছে: মিলৰ পৰা মোন হিচাপে কিনা খৰিৰ মাজৰ পৰা বাছি লোৱা এছটা কাঠক যোৱা তিনি দিনে সি এখন ক্ৰিকেট-বেটৰ ৰূপ দিয়াৰ চেষ্টা কৰি আছে; দেউতাক ওলাই যোৱাৰ পাছ মূহূৰ্ততে সি দাখন হাতত লব আৰু

পাগঘৰৰ পিছফালে শ্ৰুকান গছ পাতেৰে ঢাকি থোৱাৰ পৰা আধাকৰা বেষ্টখন উলিয়াই আনিব। ৰীতাই তাইৰ কিতাপ-বহীবোৰ ঠিক কৰাৰ নিচিনা দেখুৱাই আছে ; কিন্তু তাই প্ৰতিমুহূৰ্তে চিন্তা কৰি আছে নতুন ফিটা দূডালৰ কথা। তাই নিজে গোটোৱা পইচাৰে কালি স্কুলৰ পৰা আহোঁতে ফিটা দূডাল কিনি আনিছে, কিন্তু ঘৰ সোমোৱাৰ লগে-লগে গীতাই মোক দে মোক দে কৈ চিঞৰ-বাখৰ লগালে। সহ্য কৰিব নোৱাৰি মাক সদৃশীলাই কলে, “দেচোন তাই অকণমান লওক। দিব নহয় আকৌ।” আবেলিতে ফিটা দূডাল গীতাৰ মূৰত উঠিল, আৰু ষোঁতীয়া সেই দূডাল খুঁলি ৰীতাক দিয়াৰ সময় হ’ল, তেতিয়া দেউতাক আহি ঘৰ সোমাল। তাৰ পাছত আৰু ফিটা লৈ যুদ্ধ কৰা প্ৰশ্নই নাই। ৰীতাই মাজে-মাজে মৰম কৰাৰ ছলেৰে গীতাৰ মূৰটোত হাত দিয়ে, আৰু গীতাই লগে-লগে টে’কৈ চিঞৰি উঠে। সেই শব্দ শেষ হ’ল কি নহ’ল, সিফালৰ পৰা পৰমেশ্বৰৰ মাত ভাঁহি আহে। হাৰমনিয়ামৰ একেবাৰে বাঙফালৰ ৰিডটোৰ শব্দৰ লগত বন্ধা মাত—“কি হৈছে?” ৰাতি এবাৰ সাৰ পায়ো ৰীতাই গীতাৰ মূৰত হাত দিছে, কিন্তু লগে-লগে গীতায়ে সাৰ পাইছে। ৰাতিপুৱা শ্ৰুই উঠি, কেনেকৈ ৰীতাই ফিটা লৈ যায় বুলি, গীতা মাকৰ ওচৰে-ওচৰে ফুৰিছে। ৰীতাই বাট চাই আছে,— দেউতাক যোৱাৰ লগে-লগে তাই গীতাৰ ওপৰত জাঁপ মাৰি পৰিব ; আৰু তাই যদি খুঁলি নিদিয়, তেনেহলে তাইৰ চুলি কোঁচাৰে সৈতে ফিটা দূডাল তুলি আনিব। সদৃশীলাই পৰমেশ্বৰৰ অলপ দূৰে-দূৰে থাকি লক্ষ্য ৰাখিছে—মানুহটো যেন সূকলমে ওলাই যাব পাৰে।

হঠাতে এবাৰ ৰবীনে দেখিলে পদূলিলৈ ওলাই যোৱা বাটটোৰ এমূৰত দেউতাকৰ আবভাৰি হৈছে। তেখেতে ছাতিটোৰ ফিটাৰ বান্ধটো খুঁলিছে ; মকৰা, প’হিতাচোৱা কিবা সোমাই আছে বুলি ছাতিটো এবাৰ জোকাৰিছে, এই তেখেত আগবাঢ়িছে, এই ছাতিটো মেলে—

পৰমেশ্বৰ ৰৈ গ’ল। তেখেতে হাৰমনিয়ামৰ একেবাৰে বাঙফালৰ ৰিডটোৰ মাতৰ নিচিনা এটা মাত উলিয়ালে—“এই ৰবীন, এই হেমন্ত।”

পৰমেশ্বৰৰ এই মাতটো ওলালেই ঘৰখনৰ প্ৰত্যেকটো প্ৰাণীৰ বুকুবোৰ কোঁচ খাই যায়। আনকি পাঁচ বছৰীয়া গীতায়ো ওচৰত থকাটোৰ মূখলৈ চায়। পৰমেশ্বৰৰ মেজাজ বৰ উগ্ৰ। আগৰে পৰাই তেওঁৰ স্বভাৱ উগ্ৰ আছিল, কিন্তু আজি কিছু দিনৰ পৰা, বিশেষকৈ ব্যৱসায় বেয়া হৈ অহাৰ পৰা তেওঁৰ মেজাজ অত্যন্ত খিটখিটীয়া হৈ আহিছে। তেওঁৰ ব্যৱসায় আছিল ভাওনা—থিয়েটাৰ-যাত্ৰাৰ সাজ-পাৰ আৰু বিভিন্ন ধৰণৰ সামগ্ৰী ভাৰালৈ দিয়াৰ। চাহজাহানৰ চোলা, দ্ৰৌপদীৰ ব্লাউজ, হলৰইড চাহাবৰ টুপী, ব্যৱণৰ মূখা, বাজমাওৰ মূঠিখাৰু, শিৱাজীৰ তৰোৱাল, ডকাইত আৰু প্ৰেমিকৰ পিস্তল—এইবোৰ লৈয়েই পৰমেশ্বৰৰ ব্যৱসায়। ব্যৱসায় এসময়ত ভাল চলিছিল। ভাওনা-থিয়েটাৰ-যাত্ৰাৰ পোন্ধৰ দিনৰ আগতে খবৰ দিলে পৰমেশ্বৰে যি কোনো বস্ত্ৰৰ যোগান ধৰিব পাৰিছিল। কোনোবা ডুবিবলৈ আবস্ত কৰা ৰাজ্যৰ শেষ বজাৰ কাৰণে গুড়গুড়ী এটা লাগে; পৰমেশ্বৰে ঘৰৰ পৰা এতালেকৰ দিনৰ গুড়গুড়ীটো নি ৰাং-পতা লগাই উপযোগী কৰি দিছিল। তথাপিও দিছিল। কিন্তু লাহে-লাহে যাত্ৰা-ভাওনা নোহোৱা হৈ আহিল; থিয়েটাৰ থাকিল, কিন্তু সেই থিয়েটাৰ যেন সকলোৰে ঘৰত পিন্ধা কাপোৰ আৰু কেই পেকেটমান ছিগাৰেট আৰু কেইটামান দিয়াচলাই হ'লেই চলি যোৱা বিধৰ হ'ল। পিস্তল, দেগাব—এইবোৰ অৱশ্যে যথেষ্ট পৰিমাণে লগা হৈ থাকিল; কিন্তু অকল পিস্তল-দেগাব ভাৰালৈ দি পৰমেশ্বৰে কেই পইচা পাব? ব্যৱণৰ মূখা বেৰত বিবৰ্ণ হৈ ওলমি আছে, তাৰ মূখৰ গহনৰত জেঠীয়ে কণী পাৰিছে। চাহজাহান-দ্ৰৌপদীৰ কাপোৰবোৰ চুলেই গোটেই গাটো তোবোৰা-তোবোৰ হয়; বিছাৰে বা বিছাৰ বাহেৰে ভৰ্তি। তৰোৱাল দুখনমান খাপৰ পৰা উলিয়াবই নোৱাৰি; খাপে তৰোৱালে লগ লাগি গৈছে।

আৰু বাজমাও, ব্যৱণ, দ্ৰৌপদী, হলৰইড এই এটাইমখা মৰি যেন এই পৃথিৱীত পুনৰ এক এক কৈ মমতা, ৰবীন, মঞ্জু, হেমন্ত আদিৰ ৰূপত আবিৰ্ভূত হৈছে।

গতিকে কিছুদিনৰ আগতে পৰমেশ্বৰে ব্যৱসায়ৰ অলপ পৰিবৰ্তন

সাধিছে। তেওঁ তিনিটা মাইক্ৰফ'নৰ ছে'ট কিনিছে। সেই তিনিটা ভাৰলৈ দিয়ে। কিন্তু কামটো বৰ অশান্তিজনক। আগতে কোনোবাই দূৰ্বোধনৰ চোলাৰ বটাম এটাইকেইটা ছিঙি চোলাটো ওভোতাই দিছিল, পৰমেশ্বৰে বৰ বোঁছ চিন্তা নকৰিছিল। কিন্তু আজিকালি কোনোবা মিটিঙত যন্ত্ৰবোৰে কথাৰ মাজত পোঁ-পোঁ কৰিলেই পইচাখোৰ, বদমাচ, অতপলীয়াহ'তে ভাৰাৰ পইচা কাটে। কেতিয়াবা নিদিয়াই কেতিয়াবা পৰমেশ্বৰৰ দৰমহা খোৱা মেকানিকটো বহি থাকোঁতেই কোনোবা সবজান্তা ভল্ণটিয়াৰে ছে'টটোৰ ইটো-সিটো পকাই দিয়ে, ফলত ভাল্-ভ' জ্বলি যায়, কনডেন ছাৰ নষ্ট হয়। কোনোবাই ছমছাদ বেগমৰ অত্যন্ত জনপ্ৰিয় ৰেকৰ্ডখন বাখি থয় দামটোও নিদিয়াই। “এস্, পুৰণা ঘেগেলা ৰেকৰ্ড চব ঘাট কাটি গৈছে, একে ঠাইতে মেৰে দিল—মেৰে দিল—মেৰে দিল কৰি থাকে, সেইখন ৰেকৰ্ডৰ আকৌ দাম!—বুলি ওলোটাই পৰমেশ্বৰক ধমকি দি গ্ৰাহক গঢ়িচ যায়। মাইক্ৰফ'ন ভাৰলৈ দিয়া দোকান গধূলি-গধূলি এম্প্লিফায়াৰত গান বজাবই লাগিব। গতিকে গ্ৰাহকৰ ধমকি খোৱাৰ পাছতো পৰমেশ্বৰে গ্ৰামোফোনটোত ৰেকৰ্ডখন লুটিয়াই দি নাক—মুখ কোঁচ খুৱাই বহি থাকে। ইফালে এম্প্লিফায়াৰৰ উচ্চ কণ্ঠত উলফত বেৰ্দ্দি আদিৰ বৰ্ণনা চলি থাকে।

আজিকালি পৰমেশ্বৰে ঘৰখনৰ ভিতৰত বিনা কাৰণত কোনোবাই কাহ এটা মবাও সহ্য কৰিবলৈ টান পায়। সকলো বস্তু চিৰ্জিল হৈ থাকিব লাগিব। প্ৰত্যেকটো মানুহ চিৰ্জিলত চলিব লাগিব। ঘৰখনৰ কাৰো চিৰ্জিলত চলিবলৈ আপত্তি নাই, কিন্তু কোন মনুহ'ত পৰমেশ্বৰৰ মগজত কিহে উক দিয়ে, তাৰ কোনো ঠিক নাই কাৰণেহে সিহঁতৰ বিপদ।

এই যেনবা ঘটি, গামোচা, এঙাৰ, বাস্টিত পানী,—এটাইবোৰ ঠিক আছে, পৰমেশ্বৰ গৈছে এঙাৰ টুকুৰা তুলি লবলৈ, হঠাতে তেওঁ সন্ধানিলে, “এই আচাৰৰ বটলকেইটা ব'দত দিয় নে নিদিয়?”

মমতাই সাউৎকৈ মাকৰ মূখলৈ চাই লৈ কয়, “দিওঁ, সদায় দিওঁ। কালিও দিছিলো চোতালত ব'দ পৰিবলৈ বাট চাই আছোঁ; পৰিলেই আজিও দিম।”

“ক’ত কালি দিছিলি ? পৰহিৰ পৰা মই বটলকেইটা একে চিনতে দেখিছোঁ।”—পৰমেশ্বৰৰ মাত একেকোবেই হাৰমোনিয়ামৰ একেবাৰে সোঁফালৰ ৰিডটোৰ মাতলৈ উঠে। তাৰপাছত তেওঁ ঘৰত থকা সময়খিনি সেই ৰিডটোৰ বাহিৰে হাৰমোনিয়ামটোৰ এটাইবোৰ ৰিডৰ কথা পাহৰি থাকে, কিন্তু প্ৰায় অনবৰত সৰৱ হৈ থাকে। দোকানত থকা সময় খিনি তেওঁ কি কৰি থাকে মমতাহঁতে নাজানে, কিন্তু দোকানৰ পৰা আহি ঘৰ পোৱাৰ লগে-লগে তেওঁ আকৌ সেই মাত ডিঙিলৈ আনি লয়, আৰু দোকানলৈ যোৱাৰ আগতে য’ত শেষ কৰিছিল, ঠিক তাৰ পৰা বক্তব্য আৰম্ভ কৰে। আনকি কেতিয়াবা ৰাতি টোপনি যোৱাৰ আগমুহূৰ্ত্ত যদি তেওঁ কয়, “এম্বেকৈ ঘৰ নচলিব কৈ দিছোঁ। চব ঘৰৰ পৰা ওলাব লাগিব”,—তেনেহলে পুৱা শোৱাৰ পৰা উঠিয়েই “আৰু তহঁত যদি নোলাৱ, ময়েই বাহিৰ ওলাম”—বুলি আৰম্ভ কৰে।

পৰমেশ্বৰৰ মেজাজে আটাইতকৈ বেছি স্তব্ধ কৰিলে মমতাক। সেইবাৰ মমতাই আই-এ পৰীক্ষা দি ঘৰতে অলসভাৱে দিন কটাইছে। সেই সময়তে ইলেভেন টাইগাৰছ নামৰ নতুনকৈ গঠিত হব খোজা ফুটবল টিম এটাৰ গ’লকিপাৰ আৰু কেপ্টেইন কীৰ্ত্তিভূষণ নামৰ ল’ৰা এটা সিহঁতৰ ঘৰলৈ কেইবাদিনো একেলৈঠাৰিয়ে আহিছে; আহিছে ববীনক সেই টিমটোৰ ৰাইট আউট হিচাপে খেলিবলৈ বাজী কৰাবলৈ। ববীনে বিশ্ববিজয়ী নামৰ অইন এটা টিমৰ পৰা তিনিখন ছিনেমা চোৱাৰ দাম লৈ থৈছে, কিন্তু ইলেভেন টাইগাৰছৰ মন্থ টাইগাৰটো তাৰ বন্ধু কাৰণে তাকো কথা দি থৈছে। গতিকে সি অলপ মস্কলত পৰিছে আৰু কীৰ্ত্তিভূষণ কেইবাদিনো আহিবলগীয়া হৈছে। দেউতাক ঘৰত থকা সময়তহে ববীন ঘৰত থাকে, গতিকে পৰমেশ্বৰে কীৰ্ত্তিভূষণক কেইবাদিনো দেখিলে। আছে আছে, হঠাতে এদিন তেওঁ বাঁওফালৰ ৰিডটোৰে ঘৈণীয়েকক সন্ধানিলে, “এই ল’ৰাটো সদায় কিয় আহে ?”

সুশীলাই কলে,—ববীনৰ লগৰ ল’ৰা; কিবা কামত আহে।

“সেই ডাঢ়ি-গোঁফ পাক খোৱা বড়টো ববীনৰ লগৰ ল’ৰা ?”—

পৰমেশ্বৰে হৃৎকাৰ তুলিলে। সি ববীনৰ ওচৰলৈ আহে? মই নাজানো সি কি মতলবত আছে?”

ডেকা ল'ৰা, গাভৰু ছোৱালীৰ মতলবৰ প্ৰতি পৰমেশ্বৰৰ তিলমানো ভাল ভাব নাই। থিয়েটাৰৰ ড্ৰেছ পিন্ধাবলৈ গৈ, মাইক্ৰ'ফ'ন ছে'টৰ লগত গৈ তেওঁ বহুদিন ধৰি বহু গ্ৰিনবুৰ্ম দেখিছে। দৰ্শকে কি থিয়েটাৰ দেখে তেওঁ নাজানে, কিন্তু তেওঁ আচল থিয়েটাৰ দেখিছে। যি মতলবত ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে দৰ্শকক উপলক্ষ্য কৰি থিয়েটাৰ পাতে, তেওঁ সেই মতলবৰ নিৰ্ভেজাল ৰূপ দেখিছে। কি নিৰ্লজ্জ, অসভ্য কাৰবাৰ! বিছ ফুট দীঘল পোন্ধৰ ফুট বহল ষ্টেজ কৰবাতৈ থাকে, ইফালে সিহঁতৰ প্ৰাণঢলা অভিনয় হয় গ্ৰিনবুৰ্মৰ অশ্লীল চুকবোৰত। ইহঁতক তিলমানো সহ্য কৰিব নোৱাৰি। ইহঁত বৰ্ৰৰ।

“কোনে তাক ঘৰ লগাইছে? গাভৰু ছোৱালী থকা ঘৰত কিহৰ আড্ডা?”—সোঁফালৰ ৰিডটোৰে পৰমেশ্বৰে সেইদিনা ঘৰ ক'পাই তুলিলে। “খবৰদাৰ, আৰু এদিন যদি মই তাক ইয়াত দেখোঁ, তাক—তাক মই মূৰ্চাৰি পেলাম।”

সেইদিনাই ৰাতি পৰমেশ্বৰে ঘোষণা কৰিলে, যিমান পঢ়িলে পঢ়িলে, মমতাই আৰু পঢ়া-শুনা কৰিব নালাগে। তাইৰ ফুৰা-চকা বন্ধ। ঘৰত সোমাই থাকক তাই।

সঁচাসঁচিকৈয়ে মমতাৰ পঢ়াশুনা বন্ধ হৈ গ'ল। মমতাই মূখেৰে একো আপত্তি নকৰিলে। তাই বিচাৰে—দেউতাকৰ মূখখন বন্ধ হৈ থাকক। তাৰ কাৰণে তাই যি কৰিব লাগে তাকে কৰিব। ইফালে সিফালে নিচেই ওচৰতে মানুহৰ ঘৰ আছে, সেইবোৰ ঘৰত ডেকা-ডগুৱা ল'ৰা আছে, একে বয়সৰ ছোৱালী আছে, দেউতাকে চিঞৰিলে মমতাই বৰ লাজ পায়।

দেউতাকৰ মূখখন বন্ধ ৰাখিবৰ কাৰণে মমতাই যি কৰিব লাগে ইমান দিনে তাকে কৰি আহিছে; আৰু তাইৰ ডেউকাৰ তলতে থাকি যেন ববীণ মঞ্জুহঁতে যি ইচ্ছা তাকে কৰিছে। সিহঁত দুটাই চিঠি-লিখা প্ৰেমত ধৰিছে। মঞ্জুৱে চিঠি লিখে ববীনৰ বন্ধু এটালৈ, ববীনে চিঠি

লিখে মঞ্জুৰ বাস্তৱী এজনীলৈ। মমতাই মঞ্জুক মাজে-মাজে কয়,
“কেতিয়াবা সৰ্বনাশ হ’ব কিন্তু কৈ দিছোঁ।”

মঞ্জুৰে নিৰ্ভীকভাৱে উত্তৰ দিয়ে, “কি সৰ্বনাশডাল হ’ব? তই
গণ্ডগোল নলগালেই হ’ল।”

ববীনে কেতিয়াবা মমতাৰ ডিঙিটো সোঁহাতেৰে মোৰিয়াই ধৰি আদৰ
কৰি কয়, “তই থাকিলে আমাৰ কোনো চিন্তা নাই ছিষ্টাৰ।”

পৰমেশ্বৰে সিহঁত দুটাৰ কথা এইটো দিশৰ পৰা চিন্তাই নকৰে।
পৃথিৱীত যিমান প্ৰেম আছিল, এটাইখিনিতো মমতাই কৰি শেষেই
কৰিলে, গতিকে ববীন-মঞ্জুহঁতে আৰু কিটো কৰিব? হেমন্তইতো
কেতিয়াবা মমতাৰ চাদৰৰ আঁচলৰ আঁৰত লুকাবই খোজে। দেউতাক ঘৰত
থকাৰ সময়ততো সেয়াই, নথকা সময়তো কেতিয়াবা মমতাই তাৰ লগত
জিক্কেট বলৰ কেচ ধৰা খেলিব লাগে। বীতাৰ আকৌ লগৰ ছোৱালী
বহুত; স্কুলৰ পৰা আহি কিবা এটা খায়েই দৌব মাৰিবৰ সময়ত তাই
মমতাক তাইৰ ভাগৰ কামখিনি কৰি থবলৈ কৈ যায়। গীতাক স্কুলত
নাম লগাই দিয়া নাই; মমতাই তাইক ঘৰতে ক শ্ৰেণীৰ পঢ়াখিনি পঢ়াব
লাগে। পাছত তাইক একেবাবে খ শ্ৰেণীত নাম লগাই দিয়াৰ কথা।
মমতায় পঢ়ায়, আৰু কেতিয়াবা মন গলে পৰমেশ্বৰে তাইক পঢ়া ধৰে।

অকল সেইখিনি সময়তেই নহয়, প্ৰতি দিনৰ, দেউতাক ঘৰত থকাৰ
প্ৰতিটো মনুহঁত মমতাৰ বুকুখন ধপধপাই থাকে।

আজি, পদূলিলৈ ওলোৱা বাটটোৰ যিকণ ববীনে পঢ়া মেজৰ পৰা
দেখি থাকে, সেইখিনিত থিয় হৈ পৰমেশ্বৰ থমকি বল। তেওঁ ববীন,
হেমন্তক মাতিলে। মাতটো সেই বাঁওফালৰ বিডটোৰ। ববীন প্ৰায়
একেজাঁপেই আগফাললৈ ওলাই আহিল।

“কি হল দেউতা?” —সি একান্ত বাধ্য সৱকৰ সূৰেৰে সুধিলে।

“এই খৰিবিলাক কেইদিন ইয়াত পৰি আছে? কেতিয়া আনিছিলো
মনত আছে?”

এইবোৰ প্ৰশ্ন ববীনহঁতে উত্তৰ দিয়াৰ কাৰণে নহয়। এইবোৰ প্ৰশ্ন
সেপ গিলি-গিলি শুনি থাকিবৰ কাৰণে। ববীনহঁতে সেইটো জানে।

দেউতাকে কলে, “আজিউভতি আহি যেন ইয়াত এটুকুৰা খৰিও নেদেখোঁ।” ছাতিটো মেলি, দ্ৰুখোজমান আগুৱাই তেওঁ আকৌ ঘূৰিল। এটা কামৰ কথা ভাবিলে তেওঁৰ মনলৈ দহোটা কামৰ কথা আহে। সেইখিনিতে থিয় হৈয়েই তেওঁ বৰবীনক কলে—পাগঘৰৰ পিছফালখনৰ গছ-পাতবোৰ সাৰি, চাফা কৰি তাতে খৰিবিলাক জাপি-জাপি থব লাগিব; গীতাক সি ফাৰ্মাছিলৈ, নি, ডাক্তৰক দেখুৱাই ঔষধ আনিব লাগিব; কোনোবা এজনীয়ে তেওঁৰ ক’লা পাৰিৰ চুবুৰিয়াখন ধুই থব লাগিব; সিহঁত এটাইকেইটাই লগ লাগি পিছফালৰ বাৰান্দাৰ মকৰাজালবোৰ একদম নাইকিয়া কৰিব লাগিব।

মমতাই ইতিমধ্যে কলৰ পাৰৰ পৰা আহি আঁৰবপৰা মনে-মনে দেউতাকৰ হুকুমবোৰ শুনিছিল। দেউতাকে বৰবীনক কব এটা, বৰবীনে তাইক কব এটা। পাছত দেউতাকৰ কথাৰ লগত কাম নিমিলিলে লাগিব গুণ্ডগোল।

বিশেষকৈ আজি দিনটো মমতাই ঘৰখনৰ শান্তি বজাই ৰাখিবলৈ সৰ্বশক্তিতে চেষ্টা কৰিব।

কালি ৰাতি মাকৰ লগত তাইৰ এবিধ নতুন কথা-বতৰা হৈছিল। বৰবীন আৰু মঞ্জুৱে প্ৰেম-পৰ লিখিছিল, হেমন্তই পঢ়া কিতাপৰ মাজত আলোচনী এখন ভৰাই লৈ ক্ৰিকেট খেলুৱৈৰ ছবি চাই আছিল, ৰাতিয়া ফিটাৰ দ্ৰুতত ম্ৰুখ ওফোন্দাই মেজৰ সন্মুখত বহি আছিল, গীতাই পাগঘৰত মাকৰ ওচৰতে ক-খ কিতাপ মেলি লৈছিল, মমতাই আপোনমনে জিকাৰ সিব কাটিছিল, এনে সময়তে মাকে তাইক কথাটো কৈছিল। ৰেলৱেত কাম কৰা ল’ৰা এটাই এইখন চহৰলৈ কইনা বিচাৰি আহিছে। তাক এতিয়াই কইনা লাগেই। ছোৱালী পাব, বিয়া কৰাব, আকৌ চাকৰিত জুইন কৰিবলৈ ছোৱালীসহ গুচি যাব। গোলাপৰ মাকে হেনো সুশীলাক মমতাৰ কথা সুধিছিল।

মমতা কিছু সময় নিস্তব্ধ হৈ বহি আছিল। লাজ-ভয়ে তাইক সেইখিনি সময় কথা কবলৈ বাধা দি ৰাখিছিল। কিন্তু এবাৰ জিকাবোৰ মিহিমিহিকৈ কুটি-কুটি, তললৈ চাই-চাই তাই কৈছিল, “বুইছ মা, এইখন

ঘৰত থকাৰ সন্মততো তই পাইছই। বৰ কিবা লাগিছে আৰু। যাব লাগিবই যদি সোনকালে মোক পঠিয়াই দিয়াই ভাল।”

সুশীলাই কৈছিল, “চাওঁচোন দেউতাক কৈ। তেখেতেতো এইবোৰ কথালৈ কাণেই নকৰে।” অলপ পৰ বৈ তেওঁ আকৌ কৈছিল, “পিছে যিহে মূৰ্তি খৰি থাকে, কওঁনো কেতিয়া? কবলৈ সন্মতি পাৰেহে।”

সন্মতি মমতাই কৰি দিব। তাই অপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিব—ঘৰখন শান্ত কৰি ৰাখিবলৈ। দেউতাকক শান্ত কৰি ৰাখিবলৈ। মাকে যাতে সন্মতি পায়।

দেউতাক বাট পোৱাৰ অলপ পাছতে, তেখেত উভতি অহাৰ কোনো লক্ষণ নাই বুলি ঠিক কৰাৰ পাছতে বৰীন মেছটোলৈ যাবলৈ ওলাল। জেপত ছিগাৰেটৰ টুকুৰাটো আছেতো? আছে। ৰীতাই দৌৰি আহি গীতাৰ চুলিত থাপ মাৰি ধৰিলে। মমতাই বৰীনক কাকুতি কৰিলে, “মই পইচা দিওঁ, যা না, তই চাৰি-আলিৰ পৰা ফিটা দুগজ আনি দে।”

বাকছৰ চুকত সন্মতাই থোৱা মাগ কেইটামান পইচাৰে দুটামান দি মমতাই বৰীনৰ হতুৱাই গীতাৰ কাৰনে নতুন ফিটা অনালে।

তাৰ পাছত বৰীন ওলাই গ’ল। মজু চুকত সোমাল। হেমন্ত পিছফালে দা লৈ ক্ৰিকেট বেট চ’চাত লাগিল। গছপাতৰ লগতে কাঠৰ চোঁচ পেলাই সি পিছফালখন বোঁছ লেতেৰা কৰিলে। স্কুললৈ যাবৰ সময়ত আজি মজু আৰু ৰীতাই গা ধোওঁতে তিওৱা কাপোৰ মেলি দি যাবলৈও সময় নাপালে।

মমতাই এটাইবোৰ কাপোৰ মেলি দিলে। দেউতাকৰ ক’লা পাৰিৰ চুৰিয়াখন ধূলে। পাগঘৰৰ পিছফালখন সাৰি চাফা কৰিলে। ঘোঁৰা গাড়ীৰে দুবাৰত অনা মিলৰ ফলা কাঠৰ ডাঙৰ-ডাঙৰ খৰিবোৰ এডাল-এডালকৈ পিছফালে নি জাপি থলে। টুল এখনত উঠি পিছ বাৰাণ্ডাৰ মকৰাজাল গুচালে। এইখিনি কৰি উঠোঁতে আবেলি হ’ল। মমতাৰ মূখখন তেতিয়া ৰঙা হৈ উঠিছে। তাইৰ গাটো ধূই পেলোৱাৰ নিচিনাকৈ তিতি গৈছে। হওক। তথাপি আজি ঘৰখনত শান্তি হওক। তাৰ পাছত মমতাই গীতাক ফাৰ্মাছিলৈ লৈ গ’ল।

সঁচাকৈয়ে ঘৰখনত আজি শান্তি-শান্তি লাগিল। আগফালে খৰিৰ দ'মটো নেদেখাব কাৰণেই নে কি, পৰমেশ্বৰে ঘৰলৈ আহি ঠাণ্ডা মেজাজৰে কথা-বতৰা পাতিবলৈ ধৰিলে। শোৱাৰ আগমুহূৰ্তলৈকে মমতাই দেউতাকৰ মনটো বৰ ভাল দেখিলে।

এসময়ত পৰমেশ্বৰে সন্মুখলৈ আঙুলিবিলাক টানি দিবলৈ সিটো কোঠালিলৈ মাতি নিলে। তেতিয়া মমতাৰ আবু ভাল লাগিছিল।

শান্তি। মাকে যেন কথাটো দেউতাকক কব পাৰে। দেউতাকে যেন শান্ত চিত্তেৰে ভাল কথা কয়।

ববীন আবু মঞ্জুৰে চিঠি পঢ়িছে। সিহঁতৰ আকৌ নিয়ম হ'ল, কালিৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ আজি পাব, আজি দিয়া খনৰ উত্তৰ কাইলৈ পাব; কিন্তু সদায় চিঠি পাবই লাগিব, দিবই লাগিব। নহলে—“তুমি যদি বদ্বিজবলৈ চেষ্টা কৰিলাহেঁতেন এদিন চিঠি নাপালেই মই—।” অভিমান। বেদনা।

এসময়ত সিটো কোঠালিৰ পৰা পৰমেশ্বৰে মাত লগালে, তহঁত শুনিলে নাই? লেম নুন্দুমাৰ কিয়?”

মমতাই জাঁপ মাৰি উঠি গৈ “থৈ দে এইবোৰ” বদ্বিজ মঞ্জুক চেপা মাতেৰে ধমক এটা দি লেমটো নমুৱাই দিলে।

“আমি শুনো দেউতা। লেমটো পাহৰাতে জ্বলি আছিল”— বদ্বিজ কণ্ঠতে মমতাই আধা-টোপনিত থকা মাত এটা উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

কিন্তু দেউতাকৰ এই কথা কেইঘাৰ শুনিলে মমতাৰ লাজত কাণমূৰ গৰম হৈ আহে। বহুদিন তাই এইঘাৰ কথা শুনিছে। শুনাব পাছত প্ৰত্যেকদিনেই তাই টোপনি যাবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছে। কিন্তু লাজ-ঘৃণা-যন্ত্ৰণাৰ চেপাত তাই সদায় বোঁছকৈহে সাৰে আহে।

আজিও তাই সাৰে থাকিল। ববীন, মঞ্জুহঁতৰ কি হ'ল তাই কব নোৱাৰে; কিন্তু তাই সাৰে থাকিল। নিস্তব্ধ। শান্তি। যেনেকুৱা নিস্তব্ধতাত মাক দেউতাকে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ টোপনি গ'ল বদ্বিজ ভাৰি শান্তি পায়।—মাকে কথাটো কব পাৰিবতো? তথাপি, এসময়ত

সদৃশীলা আহি তাইৰ ওচৰত শব্দই থাকিল। এনেকুৱা সময়ত মমতাই মাৰে থকাৰ কোনো লক্ষণ দেখুৱাব নালাগে।

নোৱাৰিলে। মাকে হেনো কথাটো কব নোৱাৰিলে। গোটেই দিনটো পৰিশ্রম কৰি থকা মানুহতো, সেইকাৰণে ভাগবে-জুগৰে বোলে পৰমেশ্বৰৰ সাউৎকৈ টোপনি গ'ল।

এদিন, দুদিন, তিনিদিন; মমতাই মাজে-মাজে কেইবাদিনো সেই আপ্ৰাণ চেষ্টাটো কৰিলে—ঘৰখনত নিবিড় শান্তি বিৰাজ কৰক; মাক-দেউতাকে শান্তিৰে তাইৰ কথা পাতক। কিন্তু নহয়। যিদিনাই মমতাই দেহা মাৰি পৰিশ্রম কৰি ঘৰখনত এটা শান্তিময় পৰিবেশ গঢ়ি তুলিছে, সেইদিনাই মানুহবিলাকে নিলজ্জভাৱে সেই শান্তিক শেতেলি কৰি পাৰি লৈছে। ছিঃ!

এদিন মমতাই শুনিলে—সেই বেলৱেত কামকৰা লৰাটোৱে ছোৱালী এজনী পালে। মমতাই ছোৱালীজনীক চিনি পায়। মমতাকৈ তাই এক শ্ৰেণী তলত পঢ়িছিল।

হঠাতে এদিন মমতাই ঠিক কৰিলে—নিলজ্জ নিস্তত্বতাকৈ হাব-মনিয়ামৰ যি কোনো ৰিডৰ মাত বোঁছি শ্রুতিমধুৰ। এটাইসোপা ৰিড অবিৰতভাৱে একেলগে বাজি থাকিলেও কোনো ক্ষতি নাই। তাইৰ আৰু সেই নিস্তত্বতা আৰু শান্তি সৃষ্টি কৰা আৰু সহ্য কৰাৰ শক্তি নাই। ধৈৰ্য নাই। ইচ্ছাও নাই। মমতাৰ ধাৰণা হ'ল, ঘৰখনৰ এটাইজাকে খেদি বাহিৰ কৰি নিদিলে তাই ইয়াৰ পৰা কলৈকো যাবলৈ নাপাব।

এদিন দেউতাকে ঘৰ সোমোৱাৰ পাছতে মমতাই দেউতাক ওচৰতে আছে বুলি জানি লৈ, নাই বুলি ধৰি লৈ কলে, “মজু মই কিন্তু কৈ দিছোঁ, এইবোৰ চিঠি-পিঠি লিখা বন্ধ কৰ।”

পৃথিৱীৰ সমস্ত বিকট শব্দ কৰা যন্ত্ৰ যেন একেলগে বাজি উঠিল। ক'ত হাবমনিয়ামৰ ৰিড! ফুঃ।

এদিন বাতি ভাত খাই থাকোঁতে মমতাই ৰবীনক কলে, “তোক কিন্তু ৰেণুৰ ককায়েকে বাটত পালে চৰিয়াব!”

প্ৰচণ্ড হুলস্থূলৰ মাজতো মমতাই বাৰে-বাৰে তাইৰ নিজৰ দাঁতৰ কৰকৰাণিহে শুনিবলৈ পালে।

অইন এদিন বাতি মমতাই কলে,—

আৰু এদিন বাতি মমতাই কলে,—

মমতাই ঘৰখন খাই পেলালে।

ধেমালি

মৃতজনৰ ঘৰত গোট খোৱা মানুহবোৰক শেষ সময়ৰ খবৰবোৰ দিবলৈ সাধাৰণতে এজন ঘৰুৱা অথচ কাহিল হৈ নপৰা, স্মাৰ্ট মানুহ ওলায়েই। নিশিকান্তৰ ঘৰত এই কামটো কৰিবলৈ লৈছিল প্ৰদীপে। প্ৰদীপ নিশিকান্তৰ অলপ দূৰ সম্পৰ্কীয় ভাগিনীয়েক। সি বেলৱেত কেবাগৰী কাম কৰে, মেছত থাকে। নিশিকান্তৰ অসুখ টান হোৱা দিনবেপৰা সি অফিছলৈ যাওঁতে আহোঁতে দূয়োবেলাই খবৰ কৰি আছিল। শেষৰ তিনি দিন সি ইয়াতে থাকিবলৈকে লৈছিল। আজি পুৱা প্ৰথম ভাগতে অহা মানুহবোৰক সি দিয়া খবৰবোৰ মোটামুটিভাৱে এনেকুৱা : পৰ্বাহি নিশিকান্তৰ অৱস্থা যথেষ্ট বেয়া আছিল : গধূলি ডঃ দাস আহিল, চাই-চিচি তেখেতে নিজে এটা ইনজেকছন দিলে, ৰাতিপুৱা কম্পাউণ্ডাৰ মাতি আৰু এটা ইনজেকছন দিওৱা হ'ল, তাৰ পাছত নিশিকান্ত যথেষ্ট ভালৰ ফাললৈ আহিল। কালি আবেলিৰ পাছততো বেছ ভাল। নিজে বাথৰুমলৈ গৈছে, টুনটুনক ওচৰত বহুৱাই লৈ তাৰ হাতখনত ধৰি সুখিছে—আজি কাৰ লগত খেলিলা, কি কি খেলিলা, সিদিনাৰ নিচিনাকৈ আকৌ পুখুৰিটোৰ পানীৰ ওচৰলৈ গৈছিল নে কি ? জিলিয়ে হাত মেলি দেউতাকৰ ওচৰলৈ যাব খোজাৰ নিচিনা কৰা দেখি মাক বিজয়াই তাইক নিশিকান্তৰ বিছনাতে বহুৱাই দিছিল, নিশিকান্তই তাইৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই বিজয়াক কৈছিল—নিয়া, তাইক লৈ যোৱা, অসুখীয়া বিছনা, মোৰ পৰা আকৌ তাইৰো কিবা এটা—। ৰাতি বাৰমান বজাত নিশিকান্তই নিজে ভোক লাগিছে বুলি কৈ দুটা বিস্কুট আৰু আধা কাপমান গাখীৰো খালে। তাৰ পাছত বিজয়াই প্ৰদীপক কলে, তুমি অকণমান ভালকৈ শোৱাগৈ যোৱা। হেলনীয়া চকীখনত শোৱাৰ নিচিনা কৰি থকা প্ৰদীপ তাৰ টেম্পৰেৰি বিছনা থকা আগফালৰ কেঠালিটোলৈ গ'ল, গৈ সি অঠুৱাখন পেলাই এটা ফাল খুছিছেহে, এনেতে মামীয়েকে চিঞৰ মাৰি তাক মাতিলে—চোৱাহিচোন মোমায়েৰাই

কেনেকুৱা কৰিছে। প্ৰয়োজন হ'লে খুৱাবলৈ ডাক্তৰে কৈ থোৱা ঔষধৰ এপালি খুৱাই দিয়া হ'ল; বন্ধু, ভৰি আদি মালিছ কৰা হ'ল, ওচৰৰ হিমাংশু বাবু, গোলাপ দাসক খবৰ দিয়া হ'ল; তাৰ পাছত ৰাতি পুৱাৰ আগে-আগে, চাৰি বাজি পোন্ধৰ মিনিটত নিশিকান্ত ঢুকাল। ঠিক ঢুকুৱাৰ আগে-আগে তেওঁ কিবা কৈছিল নে? নাই, ঠিক কোৱা হিচাপে একো কোৱা নাই, কিন্তু তেওঁ বৰ অসহায়ভাৱে, কৰুণ দৃষ্টিৰে ইফালে-সিফালে চাইছিল; বিজয়াৰ ফালে থৰ লাগি চাই থাকোঁতে তেওঁৰ ওঁঠ দুখন লৰিছিল, তেওঁ কিবা কব খুজিছিল; হাত দুখনেৰে কিবা খেপিয়াইছিল। এটা সময়ত বিজয়াই নুশুনাকৈ হিমাংশু বাবু, গোলাপ দাস আৰু প্ৰদীপে আলোচনা কৰিছিল—ল'ৰা-ছোৱালী হালক জগুৱাই নিশিকান্তৰ ওচৰলৈ আনিব নে কি; কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত তেওঁলোকে ঘটনাটো সঁচাকৈয়ে ইমান ছিৰিয়াছ হৈ যাব বুলি নাভাবিলে আৰু শুনাই থকা অৱোধ ল'ৰা-ছোৱালীহালক আমনি কৰিবলৈ ভাল নাপালে।

প্ৰথমভাগতে অহা মানুহবোৰৰ কেইবাজনবো আগত প্ৰদীপে মোটা-মুটিভাৱে এইখিনি খবৰকে দোহাৰিলে, তাৰ পাছত আৰু তাৰ মানুহৰ লগত কথা পাতিবলৈ সময় নাথাকিল। দুধদানী আৰু বোঁৰ ফুডৰ টেমাৰে সৈতে জিলিক সি ওচৰৰে মদন তালুকদাৰৰ ঘৈণীয়েকৰ তালৈ লৈ গ'ল; খুৱাই-বুৱাই যিমান সময় পাবে জিলিক তেৱেঁ বাথক। তাৰ পাছত সি ধূপ-ধূনা-ঘিউ-বাঁহ-টেকৌলি-থান কাপোৰ-পুৰোহিতৰ ধাণ্ডাত দৌৰা-দৌৰি কৰিবলৈ ধৰিলে।

ৰাতিপুৱাৰ চাহ-তাহ খোৱাৰ সময় পাৰ হোৱাৰ পাছত মানুহৰ ভিৰ বাঢ়িল। বিৰাট কোম্পানিৰ এছিষ্টেণ্ট একাউণ্টেণ্ট আছিল নিশিকান্ত; খবৰটো ৰাষ্ট্ৰ হোৱাৰ পাছত প্ৰথম অৱস্থাত কোম্পানিৰ খোজ কাঢ়িব পৰা আৰু ছাইকেল আদি থকা কৰ্মচাৰীসকল আহিছিল, লাহে-লাহে দুখন-এখনকৈ গাড়ীবোৰ আহিবলৈ ধৰিলে। নিশিকান্তৰ ঘৰৰ সন্মুখৰ ৰাস্তাটো ঠেক, গতিকে মানুহবোৰে গাড়ীবোৰ অলপ দূৰৰ বালিকা স্কুলৰ বাবে ছাইনব'ৰ্ড মাৰি থোৱা মূৰ্কাৰি ঠাইডোখৰতে থৈ এইকণ খোজ কাঢ়ি আহিল। আহিয়েই মানুহবোৰে অলপ আগতে অহা মানুহৰ

পৰা নিশিকান্তৰ শেষ সময়ৰ খবৰবোৰ ল'লে। তেওঁলোকে পোৱা মোটামুটি খবৰবোৰ এনেকুৱা : নিশিকান্তই মৰিষ বুলি আগদিনাই গম পাইছিল। ল'ৰা ছোৱালী দুটাৰ প্ৰতি আগদিনাৰ ব্যৱহাৰে সেই কথা সাব্যস্ত কৰে। মাজ ৰাতি ভোক লাগিছে বুলি গাখীৰ আৰু বিস্কুট খোৱাৰ অস্বাভাৱিকতায়ো সেই কথাকে প্ৰমাণ কৰে। আনহাতে, সেই গাখীৰ আৰু বিস্কুটেই নিশিকান্তৰ পাকস্থলীত বিৰূপ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিলে। যি হ'বলগীয়া আছিল সেইটোতো হ'বই, কিন্তু সেই মূহূৰ্ত্তত হিমাংশু বাবু আৰু গোলাপ দাসৰ অকৰ্মণ্যতা, ঠিক অকৰ্মণ্যতা নহয়, উদাসীনতা বুলিব পাৰি,—তেওঁলোকৰ উদাসীনতাৰ বাবেই মেডিকেল হে'ল্‌প্‌ পোৱা নগ'ল। শেষ মূহূৰ্ত্তত নিশিকান্তই ল'ৰা-ছোৱালীহালক বৰকৈ বিচাৰিছিল, কিবা ক'ব খুজিছিল, কিন্তু তেওঁ সিহঁতক ওচৰত নাপালে। সেইটোও হ'বলৈ পালে হিমাংশু বাবু আৰু—। ফিল্ডখনৰ সিপাৰে থকা পুখুৰীটোত কালিকা আছে— নিশিকান্তই এনে এটা মনোভাব পোষণ কৰি গৈছে, আৰু ল'ৰাটোক পুখুৰীটো সম্পৰ্কে বাৰে-বাৰে সাৱধান কৰি দি গৈছে। তাৰ নিশ্চয় কিবা এটা গূঢ়াৰ্থ আছে।

মোটামুটিভাৱে এইখিনি খবৰ সংগ্ৰহ কৰি মানুহবোৰ এবাৰ নিশিকান্তক চাবলৈ ভিতৰ সোমাইছে। মানুহটোৰ চকু-মুখ জাপ খাই আছে। মুখখনৰ ৰংটো শেঁতা হৈ গৈছে। গাল দুখন সোমাই গৈছে। কিছুমান মানুহ মৰিলেও যে মুখখন দেখিলে ভাল মানুহ এটা শুনুই থকা যেন লাগে, নিশিকান্তৰ ক্ষেপ্তত কথাটো তেনেকুৱা হোৱা নাই। মানুহটোৰ মুখখন সঁচাকৈয়ে মৰা মানুহৰ মুখৰ নিচিনা হৈছে।

ওচৰৰ কোঠালিটোৰ মাটিত ভালেমান তিৰোতা মানুহ বহি আছে। তাৰে এগৰাকীৰ কোলাত মূৰ গুৰ্জি বিজয়া পাৰি আছে। এগৰাকী তিৰোতাই তাইৰ পিঠিত হাত এখন থৈ দিছে। মৰা মানুহ চাবলৈ ভয় কৰা, বিজয়াৰ পৰা প্ৰায়েই হাতৰ কাম শিকা চুবুৰিৰ গাভৰু ছোৱালী দুজনীমান বেৰত আউজি আছে ; সিহঁতে চাদৰৰ আচ'লেৰে মুখবোৰ ঢাকি ৰাখিছে ; সিহঁতৰ চকুবোৰ ফুৰি আছে। নিশিকান্তক চাই উঠি

ওলাই যাবৰ সময়ত মানুহবোৰে পদাৰ্থন দাঙি থোৱা দূৱাৰখনেদি সেই কোঠালিটোলৈ চাঙ-নাচাঙকৈ চাইছে, নিশিকান্তৰ ঘৈণীয়েক কোনজনী নিৰ্ণয় কৰিব পাৰোঁতে-নোৱাৰোঁতেই দূৱাৰখন শেষ হৈছে।

টুনটুনৰ এনেয়ে কোলাত উঠাৰ বয়স পাৰ হৈ গ'ল ; কিন্তু আজি হিমাংশু বাবুৰ ঘৈণীয়েকে তাক চিৰা আবু গাখীৰ খুৱাই দিয়াৰ পাছত সি চিনাকি-অচিনাকি মামাবোৰৰ কোলাই-কোলাই ঘূৰি ফুৰিছে। খুৱাবৰ সময়ত কোনোবা এজনীয়ে হিমাংশু বাবুৰ ঘৈণীয়েকক সন্নিধিছিল, —সি খাব পায় জানো ? হিমাংশু বাবুৰ ঘৈণীয়েকে গোজোৰা মাৰি কৈছিল—যি দায় লাগে মোৰ গাত লাগিব যোৱা। এই টুকুৰ ছেলে নাখাই মৰিব নেকি ? মানুহবোৰে টুনটুনৰ গালে-মূৰে হাত ফুৰাই মৰম কৰিলে, তাৰ বয়স কিমান হৈছে সেই বিষয়ে নিজৰ ভিতৰতে সোধাসন্নিধি কৰিলে আৰু বয়সটো চাৰে তিনি বছৰৰ পৰা পাঁচ বছৰৰ ভিতৰত হ'ব বুলি ঠিক কৰিলে।

সি বাবু কি হৈছে কিবা বুজিছেনে ? একো নাই বুজা। বৰণ সি গোলাপ দাসে ঘৰৰ আগত ৰাল বনাবলৈ বুলি পেলোৱা বালিৰ দ'মটোৰ ওপৰত উঠি খেলেহে ! তাক কোলাত লৈ থকা মামাজনে এতিয়া খেলিব নাপায় নহয়, ভবি লেতেৰা হ'ব, পৰি গ'লে দুখ পাবা—ইত্যাদি বুলি বুজাইহে কোনোমতে ৰাখিছে। কি ঘটনাটো ঘটিছে সেইবিষয়ে যে সি একো বুজা নাই, তাৰ বাবে মানুহবিলাকৰ বৰ দুখ লাগিল। বেচেৰা !

পাৰ্চে'জ অফিছাৰজনে সন্মুখত পোৱা মানুহজনক সন্নিধিলে—নিশিকান্তৰ ইন্সঅ'ৰেন্স-তিন্সঅ'ৰেন্স আছেনে নাই। মানুহজনে ঠিককৈ কব নোৱাৰিলে, কিন্তু বিশ্বাস প্ৰকাশ কৰিলে—অলপ-অচৰপ নিশ্চয় আছে চাঙে। ইন্সঅ'ৰেন্সৰ টপিকটো কেন্দ্ৰ কৰি পাৰ্চে'জ অফিছাৰৰ ওচৰত কেইজনমান মানুহ থুপ খালে। ইন্সঅ'ৰেন্সৰ টকা উলিউৱা কিমান জঞ্জালৰ কথা তাৰপৰা আৰম্ভ কৰি শেষ পৰ্যন্ত আলোচনা গুলত পৰিলগৈ। এটা মানুহে বিছ মহলাৰ ওপৰৰ পৰা জাঁপ মাৰি আত্মহত্যা কৰোঁতে যে দুই মহলাত থকা এজেন্টজনে তেওঁক ইন্সঅ'ৰেন্সৰ টকা দি

দিছিল এজনে সেই গুলটো মাৰিলে ; যি কেইজনে বহু বছৰ ধৰি বহুবাৰ সেই গুলটো শুনিলে, তেওঁলোকেও ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত বাকী কেইজনৰ লগতে হাঁহিলে ।

সেই সময়তে নিশিকান্তৰ ঘৰটোৰ সিকাষৰ পৰা বাঁহ কটাৰ শব্দ আহিল । অইন এঠাইত জন্ম পাত্তি থকা সকলৰ এজনে কলে—এই বাঁহ কটাৰ শব্দটো বৰ বেয়া লাগে নহয় ? বিশেষকৈ ৰাতি ক'ৰবাত বাঁহ কটাৰ শব্দ শুনিলে গাটো জিকাৰ খাই উঠে । বাকী কেইজনে কথাটো একমুখে সমৰ্থন কৰিলে ;—শব্দটো অমংগলীয়া, অবনত্বাছ, ভয়াল— ।

আহক, তামোল এখন খাই আহোঁগৈ—জন্মটোৰ মাজৰ এজনে অইন এজনক কলে । তিনি আলিৰ তামোলৰ দোকানৰ ফালে আগবাঢ়োঁতে তেওঁলোক দুজনৰ লগত আৰু দুজন লগ লাগিল । বাঁহ কটাৰ শব্দটোৱে জোকাবি দিয়াৰ কাৰণেই নে কি, কিছু সময় তাপ মাৰি থকা বিজয়াই আকৌ ডাঙৰ শব্দ কৰি কান্দিলে । তামোলৰ দোকানৰ ফালে আগবঢ়া মানুহ কেইজন নিঃশব্দে ঘৰটো পাৰ হৈ গ'ল ।

মানুহজনীৰ বয়স কিমান হ'ব বাৰু ? অলপ দূৰ যোৱাৰ পাছত এজনে সন্নিধিলে । কিমান হ'ব আৰু ? গ্ৰিছৰ বোঁছ নিশ্চয় নহয় ডাঙৰ ল'ৰা সেইটো ; বাইছ বছৰ বয়সতো যদি বিয়া হৈছে, তেইছ বছৰ বয়সত যদি ল'ৰাটো হৈছে—তেন্তে সাতাইছ-আঠাইছ ।

—বৰ বেয়া লাগে ।

—সহ্য কৰিবলৈকে টান ।

—ৱেষ্টাৰ্ণ কান্ট্ৰীত হোৱা হ'লেতো এইটো চিন্তা কৰিবলগীয়া কথাই নহয় ! ইফ ছি উইছেছ দেন যি কোনো সময়ত আকৌ...। আমাৰ ছ'ছিয়েল ছিষ্টেমটোৱেই কাল হ'ল— ।

আজিকালি পিছে এই বিষয়ে এটা জাগৰণ হৈছে— ।

ক'ৰ জাগৰণটো হৈছে হোৰি ? যি কেইটাই বাধ্যত পৰি নিজে বিধবা বিবাহ কৰিবলগীয়া হৈছে, সিহঁতেহে মাজে-মাজে হৈ-টৈ কৰি আছে, বাকীবলৈকে এতিয়াও সেই অনাস্থাত, অক্ষত, অসুৰ্য্যাপ্ৰশ্ৰু বিচাৰি লেবেজান— ।

বা,—আপুনি দেখোন বৰ ডাঙৰ-ডাঙৰ শব্দ কৈছে ! হেৰা, চাওঁ, তামোল দিয়াচোন। কেইখন তামোল লাগিব সেইটো কবলৈ মানুহজনে লগৰ মানুহখিনি গন্তি কাৰলে—এখন, দুখন, তিনিখন—

মোক নধৰিব। মই তামোল নাখাওঁ। ডাঙৰ-ডাঙৰ শব্দ কোৱাজনে কলে।

তেনেহলে আপুনি ছিগাৰেটকে খাওক ?

নাই নালাগে। মই ছিগাৰেটো নাখাওঁ।

নাখায় মানে একেবাবে নাখায়েই নে কি?—কেঁসাৰৰ ভয়ত চৰ এৰিছে ?

তাৰ পাছত কেঁসাৰ ৰোগ সম্পৰ্কে এটা জোব আলোচনা চলিল। তামোল-ছিগাৰেট খোৱা নোখোৱা সেইবোৰ চৰ মিছা কথা। ফণ্টাৰ ডালেছ, আন্নাডোৰায়ে কিমান তামোল খাইছিল? আমাৰ ডেপুটি জেনেৰেল মেনেজাৰে দেখোন এটা ছিগাৰেটৰ জুইবে ইটো ছিগাৰেট জ্বলায়। তেওঁৰ দেখোন ডিঙিৰ নলী তেলৰ পাইপৰ নিচিনা চাফা! কেতিয়াও কাহ এটা মৰা শূনা নাই। আমাৰ বৰ মা এজনীয়ে তামোলৰ বটাটো লগৰ পৰা নেৰেই; বাতি এক-দুই বজাতো ঘুটুং-ঘুটুংকৈ তামোল খুন্দে;—কিন্তু ক'তা? —কিন্তু বেমাৰটো পিছে বৰ দুৰ্দান্ত। —আমাৰ লগৰ ল'ৰা এটাৰ দেউতাকক হ'স্পিটালত দেখিছিলো,—নাকোদি পাইপ, ডিঙিৰ ফুটাইদি পাইপ,—কি যে এটা দৃশ্য!—তেনেকৈ বচাই বখাতকৈ ডাক্তৰে কিবা এটা দি তেনেকুৱা মানুহক মাৰি পেলোৱাই ভাল। দৰকাৰ পৰিলে এই সম্পৰ্কীয় আইনখনো সংশোধন— —।

তামোল খাই উভতি অহা দলটো নিশিকান্তৰ পদূলিত ভাগ-ভাগ হৈ বেলেগ-বেলেগ জুমত সোমাই গ'ল। তাৰে এটা জুমে ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত কৰিছিল—নিশিকান্তই অন্ততঃ ঘৰটো সাজি এটা ভাল কাম কৰি গ'ল। এতিয়া ইন্সঅ'ৰেন্স, প্ৰভিডেণ্ট ফাণ্ডৰ টকাখিনি উলিয়াই মিছেছে ঘৰটোৰ ওপৰখিনি কম্প্লিট কৰিব পাৰিলে ইনকামৰ ৰেগুলাৰ ছ'ছ এটা ওলাব। ল'ৰাটোক তেওঁ অন্ততঃ এটা ষ্টেজলৈকে ডাঙৰ কৰিব পাৰিলে— —।

পিছে এতিয়া ঘৰ সজা কি ধেমালি কথা হ'ব ? গদুৰদুপ্ৰসাদে আজি চাৰি মাহৰ আগতে লোহা কিৰ্ণিছিল এশ আশী টকা দৰত, আৰু এতিয়া কিৰ্ণিছে দুশ পাঁচ টকা দৰত । আনকি এই যে বস্তু—চাৰি ছদ্মতাৰ বস্তু যোৱা বছৰ দিগেনে কিৰ্ণিছিল— । হৈছে কি বাৰু দেশখনত ? এক্সপ'ৰ্ট ? হ'ৰ্ডিং ? লে'ছ প্ৰডাকছন ? ইনফ্লেছন,—মানে মূদ্ৰাস্ফীতি ? নাই, নাই, সেইবোৰ চব বাজে কথা । আচল কথা হ'ল বদমাইছি । কাৰ বদমাইছি ? চবৰে ।

নিশিকান্তৰ ঘৰৰ ভিতৰৰপৰা এইবাৰ বিজয়াৰ তীক্ষ্ণ কণ্ঠৰ কান্দোনৰ শব্দ ওলাই আহিল । কি হৈছে এইবাৰ ? নিশিকান্তক এইবাৰ বাহিৰলৈ উলিয়াই অনা হ'ব ।

—এইযে মানুহটো ঘৰটোৰ বেৰকেইখনৰ ভিতৰৰপৰা বাহিৰলৈ ওলাল, আৰুতো কেতিয়াও নোসোমায় ছাৰ ! বাৰ্লিৰ দ'মটোৰ ওচৰত থিয় হৈ কথা পাতি থকা মানুহ কেইজনৰ আপাৰ ডিভিজন এছিষ্টেণ্ট এজনে কোম্পানিৰ এছিষ্টেণ্ট পাছ'নেল অফিছাৰ বিভূতি চক্ৰবৰ্তীক কলে । চক্ৰবৰ্তীয়ে 'এয়েই জীৱন' জাতীয় ভাব এটা প্ৰকাশ কৰি মূৰ দুপিয়ালে আৰু তাৰ পাছত ছিগাৰেটৰ পেকেটৰ মূখখন খুলি সন্নিধিলে, 'কলৈ নিব এতিয়া ?' কলৈ মানে কোনখন শ্মশানলৈ । আপাৰ ডিভিজন এছিষ্টেণ্টজনে এতিয়ালৈকে সংগ্ৰহ কৰা খবৰখিনি সৰ্বিস্তাৰে দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে—মানুহবোৰে নীলাচল শ্মশানলৈ নিয়াৰ কথাৰ ভাবি আছে, কিন্তু কথাটো খাটাং হ'ব নিশিকান্তৰ ককায়েক আহি পালে । এইবোৰ বিষয়ত ঘৰৰ মানুহৰ ইচ্ছাৰ কথাটো বৰ ডাঙৰ কথা ।—তেনে-হ'লে বহুত দোৰি হ'ব নে কি ? নাই নাই দোৰি নহয়, দোকমোকালিতে টোকা গৈছে, ককায়েক থকা ঠাইডোখৰলৈ মাত্ৰ গিছ মাইল দূৰ ।

আপাৰ ডিভিজন এছিষ্টেণ্টজনে কথাখিনি হেঁপাহ পলুৱাই শেষ কৰিবলৈ নাপালে, বিটায়াৰ্ড এ. ডি. এম. কেশৱানন্দ ত্ৰিপাঠীয়ে অলপ দূৰৰপৰা মাত লগালে—কিহে বিভূতি ! ত্ৰিপাঠী চাহাবে চুবুৰিটোৰ মূৰত থকা টিলাটোৰ ওপৰত ঘৰ এটা সাজি তাতে বিটায়াৰ কৰিছে ; এতিয়া নিশিকান্তৰ খা-খবৰ লবলৈ ওলাই আহিছে । গৱৰ্ণমেণ্ট স্কুলত

সেই তাহানিখন মাণ্টৰ থকা কালত তেখেতে বিভূতিহঁতক পঢ়াইছিল।
বিভূতিয়ে ছিগাৰেটৰ পেকেট জেপত ভৰাই কলে,—‘এয়া ছাৰ।
আপোনাৰ ভাল?’

‘ভাল মানে আছেঁ আৰু। দেখিছাই নহয়, যাব লাগে কোন, গৈছে
কোন! লাইনত খাৰা হৈ আছেঁ, আমাৰ পাল নাহে হে নাহে। মানুহ-
বিলাকে কিউ মানিবলৈ নিশিকিলে, কি কৰিবা?’

বিভূতিয়ে শিষ্টাচাৰ প্ৰকাশ কৰিলে—‘নাই ছাৰ, আপোনাৰ পাল
সহজে নাহিছে। আপোনাৰ স্বাস্থ্য এতিয়াও আমাতকৈ বহুত ভাল
হৈ আছে।’

চাণ্ড, তোমাৰ লগত কথা এটা আছে—বুৰ্লি দ্বিপাঠী চাহাবে বিভূতিক
অলপ আঁতৰলৈ মাতি নিলে।—তোমাক মই এবাৰ ঘৰতে লগ ধৰিমগৈ
বুৰ্লি ভাবি আছিলোঁ। আজি ইয়াতে পালোঁ, ভালেই হ’ল। হেঁৰি
নহয়, এইষে তোমালোকে ফিল্ড অফিছাৰ এজন ল’ব খুজিছা,—কথাটো
কিমান দূৰ আগবাঢ়িছে? মানে কথা হ’ল—তুমি চিনি পাবাই,—মোৰ
স্বাদাৰ ইন ল দিবাকৰ—

হয় ছাৰ—।

তেওঁৰ ছেকেণ্ড ল’ৰাটো,—সি যোৱাবাৰ জিঅ’লজিত এম. এছ. ছি
পাছ কৰিছে,—কেৰিয়াৰ থ্ৰুআউট ভাল, খুব ডেছ থকা পুৰ্ছিং ল’ৰা—

নিশিকান্তৰ ল’ৰাটোক এইবাৰ ভিতৰত কোনোবাই বিচাৰিছে।
তাক এতিয়া কাপোৰ-কানি সলাই প্ৰয়োজনীয় কামৰ কাৰণে সাজু কৰা
হ’ব। টফিৰ কাগজখনেৰে বনাই দিয়া নাচনী এজনী হাতত লৈ সি মামা
এজনৰ কোলাত উঠি আছিল; চুবুৰিৰ ডেকা ল’ৰা এটাই তাক ভিতৰলৈ
লৈ গ’ল। সিহঁত সন্মুখেদি যাওঁতে দ্বিপাঠী চাহাবে সুধিলে,—ডাঙৰ
ল’ৰা এইটোৱেই হবলা? তাৰ পাছত তেখেতে জিভা আৰু তালুৰ
সংস্পৰ্শ ঘটাই কেইটামান ছ ছ ছ ছ শব্দ কৰিলে।

অলপ পাছতে নিশিকান্তৰ ককায়েক পালেহি। টেক্সখনবপৰা
তিবোতা মানুহ এজনী আৰু ল’ৰা-ছোৱালী কেইটামানো নামিল। তাৰ
কেই মনুহঁত মানৰ পাছত ঘৰটোৰ ভিতৰত বহুতো কণ্ঠৰ কাম্পোনৰ

বোল উঠিল। ইমানপৰে ভিতৰত কামবনৰ দিহা-পৰামৰ্শ দি থকা মানুহজনে সেই বোলৰ মাজতে বিশেষ কাকো উদ্দেশ্য নকৰাকৈ ‘এতিয়া আব্দু দেৰি কৰিব নালাগে ; দেৰি কৰিলে দেৰি হৈ গৈ থাকিব’—ব্দুলি কৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

এসময়ত নিশিকান্তৰ যাবৰ সময় হ’ল। চুবুৰিৰ কাৰোবাৰ চোতালত ল’ৰা-ছোৱালীৰ থিয়েটাৰ হ’লে পিন্ধোৱাৰ নিচিনাকৈ কোনোবাই টুনটুনক এডোখৰ মাৰ্কিন কাপোৰ চুৰিয়া কৰি পিন্ধাই দিছিল ; এজন মানুহে তাক নিশিকান্তৰ ভৰিৰ ওচৰত আঁঠু কঢ়াই দিলে, সেয়া কৰালে। হিমাংশু বাবুৰ ঘৈণীয়েকে জিলিৰ হাত এখনো নিশিকান্তৰ ভৰিৰ আঙুলি কেইটাত লগাই দিলে। তাৰ পাছত বিজয়াই নিশিকান্তৰ ভৰি দখনত সাবট মাৰি ধৰিলে। এজনী মানুহে বিজয়াৰ গাৰ কাপোৰ ঠিকঠাক কৰি দি তেওঁক সাবট মাৰি ধৰিলে।

প্ৰায় সকলো মানুহে কোৱাকুই কৰিলে—এই ম্ৰুতটোহে আচল। সহ্য কৰিবলৈ বৰ টান।

বিজয়াই নিশিকান্তৰ ভৰিদখন কোনোমতে নেৰে। দুজনী মানুহে তেওঁক জোৰকৈ আঁতৰাই ধৰিলে।

‘আহাঁ, ধৰা’—ব্দুলি কোনোবা এজনে চাংখন কান্ধত লবলৈ আব্দু তিনিজন মানুহৰ প্ৰতি আহ্বান জনালে। ওচৰে-পাজৰে থকা প্ৰায়বোৰ মানুহেই আহ্বানটো তেওঁৰ নিজৰ বাহিৰে আন সকলোকে জনোৱা ব্দুলি ধৰিলে। এজনে তেওঁৰ ওপৰত চকু পাৰিছে ব্দুলি সন্দেহ কৰি ওচৰৰ-জনক ইনফ্লুয়েঞ্জা হ’লে বাহু-পিঠ কেনেকৈ বিষায় তৎক্ষণাত তাৰ এটা চমু বৰ্ণনা দিলে। শেষ পৰ্যন্ত এই চুবুৰিৰে দুটা ল’ৰা আব্দু দুজন ল’ৰাৰ ডিভজন এছিষ্টেণ্টৰ কান্ধত উঠি নিশিকান্ত ৰাপতালৈ ওলাল। কোনোবা দুজনমানে এটা হৰিধ্বনি তুলিবৰ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু তেওঁলোকৰ ধ্বনিটো কোনোবা পাইলট পত্নীৰ অভিজাত লেডিজ ক্লাবৰ উৰ্দুলিৰ নিচিনা শূন্য গ’ল। যিখিনিত নিশিকান্তৰ ভৰি দখন আছিল সেইখিনিত উৰ্দ্ধৰ খাই পাৰি বিজয়াই মাটি আঁচুৰিবলৈ ধৰিলে।

দহৰাৰখন গাড়ীত গাড়ীয়ে প্ৰতি পাঁচ-ছজনকৈ মানুহ, এজাক

ছাইকেল, এজাক খোজকঢ়া মান্দুহ, —শৰঘাটো বেছ চকুত লগা হ'ল। এইফালৰপৰা চাবলৈ গলে নিশিকান্ত লাকি মান্দুহ। সমদলটো আধা মাইলমান যোৱাৰ পাছত বাটৰ কাষৰ মান্দুহে খোজকাঢ়ি যোৱা মান্দুহ-খিনিক সন্ধানিলে—কোন? উত্তৰটো পোৱাৰ পাছত তেওঁলোকে নিশিকান্ত নামৰ কোন ডাঙৰ মান্দুহক চিনি পায়, সেইটো মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

শ্মশান পাওঁতে-পাওঁতে দ্ৰুতমান গাড়ী কমিল। ছেকেণ্ড গিয়েৰত গাড়ী চলাই অসুবিধা পোৱা দ্ৰুতমানে সমদল এৰি শ্বৰ্টকাট কৰি শ্মশান পোৱাৰ কথা আছিল। নাপালেহি। কিন্তু অলপ পাছত গাড়ীৰ সংখ্যা বাঢ়িল। বহুতৰে খবৰটো পাওঁতে পলম হৈছিল, বহুতে অফিছলৈ গৈছে খবৰটো পাইছিল।

পাছত অহা চাফ-চিকুণ মান্দুহ-বিলাকক দেখি আগতে অহা কেইবাজনো মান্দুহৰ একাপ গৰম চাহ খাবলৈ মন গ'ল। চাহ? চাহ ইয়াত ক'ত পাবা? সৌখন এখন দোকান আছে, পাছে তাৰ চাহ কি খাবা?

লগে-লগে সেই জুৰিটোৰ মাজত বহুত শ্মশান দেখা এজন মান্দুহ ওলাল। কানপদ্ৰ নে ক'ত তেওঁ এখন শ্মশান দেখিছিল, খবৰ দিলেই মান্দুহে শ্মশানতে ষ্টেইনলেছ ষ্টিলৰ গিলাছত চাহ দি যায়হি; মছলা-ছছলা দিয়া কাৰা চাহ, এগিলাছ খাই দিলেই গাটো তজবজীয়া হৈ উঠে, শ্মশানৰ নৈৰাশ্য ভাবটো কাটি যায়। আমাৰ ইয়াতো যদি— —।

—এ হ'ল দিয়ক। আমাৰ ইয়াত—! আন এজনে কথাটো উৰুৱাই দিলে। আমাৰ ইয়াত আগতে শ্মশানৰ শিয়াল কেইটাকে খেদকচোন!

একাউণ্টছ ব্ৰান্সৰ পিয়ন কেইটামানে ওচৰৰ দোকান এখনৰপৰা গাইপাঁত দুদালকৈ খৰি কঢ়িয়াইছিল। কেইজনমানৰ চিন্তা হ'ল চিতাখন কোনে সাজিব? পাৰিবনে সিহঁতে? এইটো কিন্তু উলামুলা কাম নহয়। খৰিবিলাক জপাৰ নিয়ম আছে। পূবা-পশ্চিমা? নহয়, উত্তৰা-দক্ষিণা। এঃ নহয় হে, পূবা-পশ্চিমা। বাৰু দেখা যাওকচোন, পদুৰোহিত বাপু আছেই নহয়। ডেপুটি চিফ মাৰ্কেটিং অফিছাৰ

মজ্জমদাৰে এজন বঢ়া তৰণীৰ কথা জানে, —তেওঁ সেই মানুহজনৰ কাহিনী কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। পঁচিছটা মানুহে কাম কৰক, তৰণীয়ে হাত নলগালে চিতাৰ কাম নচলে। এনে কায়দাত খৰিবোৰ জাপে—ওপৰৰ পৰা বৰষুণ পৰি থাকক—চিতা দপদপাই জ্বলি থাকিব। আব্দু এই কামটোৰ প্ৰতি মানুহটোৰ কি এটা টান—খবৰ দিলেই—দিন হওক, ৰাতি হওক, ব'দ হওক, বৰষুণ হওক, —ঠিক ওলাবহি।

হয় হয়, থাকে তেনেকুৱা মানুহ। সেইটো মানে কেপাৰ্ছিটি আব্দু কনণ্টেণ্ট অভ্যাসৰ কথা। আমাৰ ইয়াৰ মেডিকেল কলেজত বোলে এটা জ্বমা দাৰ আছে,—সি কোন টুকুৰা ক'ৰ হাড়, বাঁও হাতৰ কেণ্ডা আঙুলিৰ নে ভৰিৰ বঢ়া আঙুলিৰ—তৎক্ষণাত কৈ দিব পাৰে। পৰীক্ষাৰ সময়ত সি বোলে...। তাৰ পাছত মানুহজাকৰ আলোচনাই দুৰ্দান্ত গতি ললে—মেডিকেল কলেজ—চিকিৎসাৰ ধৰণ-মাদাৰ টেৰেছা—নোবেল প্ৰাইজ-কিছিজাৰ-পেলেণ্টাইনি গেৰিলা-এয়াৰ হাইজেকিং—জাম্বু জে'ট-ফ'কাৰ ফ্ৰেণ্ডশ্বপ-ডাকোটা-আমাৰ নেফাৰ ফালে আগতে বোলে এবিধ ডাকোটা চলিছিল,—তাৰ বোলে দুৱাৰেই নাই, ভিতৰত পেছেজাৰবিলাক মদুখা-মদুখিকৈ দীঘল-দীঘল বেণ্ডত বহে ! এজাক মানুহৰ খোলা হাঁহৰ শব্দত শ্মশানখন বজনজনাই গ'ল। তুলনামূলকভাৱে মনে-মনে থকা আন এটা দলৰ-দুজনমান এই দলটোৰ কাষ চাপি আহিল। —বৰ জমিছে যেন পাওঁ ? মজ্জমদাৰ থাকিলেতো জমিবই ! চাওঁ আমিও ভাগ লওঁ,—কি বস ওলাইছে।

এই সময়তে প্ৰদীপে কোলাত তুলি টুনটুনক শ্মশানলৈ লৈ আহিল। প্ৰায়বোৰ মানুহেই সোধাসুধি কৰিলে—লৰাটোক আকৌ কিয় আনিলে ? মদুখানি কৰিবলৈ ? এঃ, সেইকণ ল'ৰাই কি মদুখানি কৰিব ? নাই, নাই, তাক স্পেয়াৰ কৰিব লাগিছিল। আমাৰ নিয়মবিলাক বৰ বিগাবাছ, কম্প্লিকেটেড আব্দু মিনিংলেছ। আজি কালি এইবোৰ ছিম্পলফাই কৰিব লাগে।

টুকটাক বস্তু-বাহানিবোৰৰ ইতিমধ্যে প্ৰায় সকলো যোগাব হৈছিল। ফুল-চুলবোৰ আঁতৰাই থৈ দুজনমানে নিশিকান্তক গা ধুৱাইছিল।

ওচৰত থকা মানুহবোৰে মন কৰিলে, —মানুহটো কাপোৰৰ তলে তলে, এই কেইদিনৰ ভিতৰতে একেবাৰে অস্থিচৰ্মসাৰ হৈ পৰিছিল। জীৱটোৰ লগতে যেন মানুহটোৰ শেষ তেজটোপাও ভাপ হৈ উৰি গৈছিল। সেইখন হাতেবেই মানুহটোৱে কত হাজাৰ টকাৰ বিলৰ তলত খচখচকৈ ন’ট লিখিলে আৰু এতিয়া পিয়নটোৱে হাতখন যেনেকৈ থয় তেনেকৈ পৰি থাকে! মানুহৰ জীৱনটো যে—।

দুবৰ ৰাস্তাত এখন বগা, দীঘল গাড়ী প্ৰায় সকলো মানুহৰে একে লগে চকুত পৰিল। জেনেৰেল মেনেজাৰ আহিছে। বিভিন্ন ঠাইত জন্ম পাত্তি থকা মানুহবোৰৰ মাজৰপৰা ওলাই ডেপুটি চিফ জাতীয় মানুহ কেইজন ৰাস্তাৰ ফালে অলপ আগবাঢ়ি গ’ল। জেনেৰেল মেনেজাৰে হাতত ফুল এথোপা লৈ গাড়ীৰপৰা নামি আহিল। তেখেত নতুনকৈ আহিছে, সকলো এম্প্লয়িকে নামে মানুহে এতিয়াও তেখেতে চিনি পাব পৰা নাই। কেনেকুৱা আছিল বাবু দেখিবলৈ নিশিকান্ত মানুহজন? শকত, বগা, চাপৰকৈ? নহয় নহয়, সেইজন একাউণ্টেণ্ট প্ৰদৰকাৰহ! —ছাৰ। নিশিকান্ত আছিল নিয়মীয়া, বগা, ওখ। শ্মশানলৈ সোমোৱা বাটৰ মূখতে অলপপৰ কথা-বতৰা পাত্তি জেনেৰেল মেনেজাৰ নিশিকান্তক চাবলৈ বুলি ওচৰ চাপি গ’ল। মূখখন দেখিলে হয়তো মনত পৰিব পাৰে। পিছে লাভ নহ’ল। এতিয়া নিশিকান্তক দেখিলে লগৰ মানুহেও চিনি পোৱা টান। মজুদমাৰে জেনেৰেল মেনেজাৰক এটা উপায় দিলে—একাউণ্টছ ব্ৰান্সে তেখেতক অভ্যর্থনা জনোৱাৰ দিনা তোলা গ্ৰুপ ফটো এখন জিএমৰ ৰূমতে আছে, তলত নামবোৰো টাইপ কৰা আছে, ছেকেণ্ড ৰ’, —লেফ্ট্ টু ৰাইট, —যিমান দুৰ মনত পৰে ফিফথ জন।

চিতাব ওপৰত নিশিকান্তক চিৎ খুৱাই শুৱাই দিব লাগে নে উৰুবিয়াই শুৱাই দিব লাগে সেই লৈ নজনা মানুহ দুটামানে তৰ্ক কৰিলে, কিন্তু জনা মানুহ এটাৰ ধৰ্মিকত সেই তৰ্ক শেষ হ’ল। অৱশিষ্ট খৰিখিনি নিশিকান্তৰ গাৰ ওপৰত জাপি দিয়াৰ পাছত শ্মশানখনলৈ হঠাতে এটা নিস্তব্ধতা নামি আহিল। দূৰে-দূৰে জন্ম পাত্তি থকা

মানদুহবিলাক অলপ কাষ চাপি আহিল। প্ৰদীপে টুনটুনক ধৰি-ধৰি এবাৰ চিতাখনৰ চাৰিও কাষে খোজ কঢ়ালে, নিশিকান্তৰ মূৰৰ ওচৰত আঁঠুকঢ়াই জোৰডালৰ জুইখিনি তেওঁৰ মূৰত লগাই দিয়ালে। তাৰ পাছত প্ৰদীপে টুনটুনক কোলাত ললে, চিতাখনৰ চাৰিও ফালে ছবাব-মান ঘূৰিলে, প্ৰতিবাৰেই টুনটুনৰ হতুৱাই নিশিকান্তৰ ভৰিত সেৱা আব্দু মূৰত অগ্নি সংযোগ কৰালে।

নিশ্বাসত্যাটো শেষ হোৱাৰ পাছত ভিৰৰ মাজত এজনে আন এজনক সন্ধানিলে, “এওঁৰ মিছেছ গ্ৰেজুৱেট নহয় জানো?”

“জানো! ঠিককৈ কব নোৱাৰোঁ।”

‘গ্ৰেজুৱেট নহ’লেও নিশ্চয় এডুকেটেড?’

‘এডুকেটেডতো হবই। আজি কালি—’

“অন্ততঃ তেওঁক এটা চাকৰি দিয়াৰ পাৰিলেও! সেইটো মাইনৰ ল’ৰা লৈ মানদুহজনী”—

“এবা, কিবা এটা কৰিব পৰা হ’লে ভাল আছিল।”

“জি. এম. ইয়াতে আছে যেতিয়া কথাটো উলিয়াওঁ বলক।”

“ইয়াত? এইটো এটমছফিয়েৰত? কথাটো ঠিক নহ’ব হ’বলা।”

“নহয় নহয়, এনেকুৱা কথা এনেকুৱা এটমছফিয়েৰতে ক’ব লাগে।”

কিন্তু ইতিমধ্যে জেনেবেল মেনেজাবে ভিৰৰপৰা ওলাই আব্দু চাৰিজন মানদুহৰ সৈতে বাস্তাৰ ফালে খোজ লৈছিল। দুৰৰ গছ এজোপাৰ তলত থকা বগা, দীঘল গাড়ীখন তৎক্ষণাত শ্মশানলৈ সোমোৱা বাটটোৰ মূখত বৈছিলহি। জেনেবেল মেনেজাবে বাকী কেইজনৰ মাজৰপৰা মজদুমাৰক গাড়ীৰ ওচৰলৈ মাতি লৈ গ’ল। গাড়ীৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰাৰ পাছতো তেওঁ মজদুমাৰক কিবাৰ্কাৰ কলে। মজদুমাৰ উভতি অহাৰ পাছত বাকীকেইজনে উৎসুক হৈ সন্ধানিলে, —কি কলে? অফিছ ছুটী-টুটী? —নহয়। বাৰ্মা শ্বেলৰ হে’ড অফিছৰপৰা পুৱাই ট্ৰাংক কল আহিছে—তেওঁলোকক কেইটামান ফিগাৰ লাগে। বৰ জব্দৰী। মজদুমাৰে যেন আজিয়েই চিফৰ লগত কনছাল্ট কৰি ফিগাৰখিনি ৰেডি কৰি দিয়ে।

খৰিবোৰ ভাল। জুইকুৰা অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে দপদপকৈ জ্বলি উঠিল। নিশিকান্ত নেদেখা হৈ গ'ল। ইয়াৰ পাছত আৰু ইয়াত বৈ থকাৰ বিশেষ কাৰণ নাই। আচল কামখিনিয়েই হৈ গ'ল। নিশিকান্তৰ গা জুয়ে পাইছে। গোন্ধটো ওলাইছে। দুই-এটা সব্দ-সব্দৰ কথা, —এখন ইলেকট্ৰিক শ্মশানৰ বব প্ৰয়োজন হৈছে, নিশিকান্তহঁতে শ্ৰাম্ভ এঘাৰ দিনত কৰে নে এমাহত কৰে, আত্মা বোলা বস্তুটো সঁচাকৈয়ে আছে নে নাই, ককায়েকৰ লগত নিশিকান্তৰ সম্বন্ধ কেনেকুৱা আছিল ইত্যাদি দুই-এটা সব্দ-সব্দৰ কথা পাতি-পাতি মানুহবোৰ গ'লগৈ। আচল কামখিনিয়েই হৈ গ'ল, জুই জ্বলিছে ঘেঁতৱা বাকীখনি আপোনা-আপুনি হৈ যাব।

বাকী থাকিলগৈ এটা টাইপিষ্ট, তিনিটা পিয়ন, নিশিকান্তৰ চুবুৰিৰ ল'ৰা দুটা আৰু সেই চুবুৰিৰে গেলামালৰ দোকানীটোৰ বঢ়া বাপেকটো। বঢ়াটো ওস্তাদ। তাৰ হুকুম মতেই আৰম্ভণিৰ পৰা কামবোৰ চলি আছিল। মানুহবোৰ যোৱাৰ পাছত বঢ়াৰ ডিঙিটো হঠাতে যেন খুলি গ'ল। —“হাঁ। এতিয়াহে আচল কাম। লোৱাচোন তুমি সেই বাঁহটুকুৰা লোৱা। দাখনেৰে আগটো অলপ জোঙা কৰি লোৱা।”

তাৰ পাছত বঢ়াই পিয়ন কেইটাক নিশিকান্তক খুঁচিবলৈ লগাই দিলে। সিহঁত কেইটাই তেতিয়াও নিশিকান্তই দুখ পাব বুলি সন্দেহ কৰিছিল নে কি,—কামটো সিহঁতে ঠিক মতে কৰিব নোৱাৰিলে। “এহ এনেকে নহয় হে', এনেকে”—বুলি দেখুৱাই দি দি বঢ়াই নিজেই কামটো কৰিবলৈ ললে।

এসময়ত নিশিকান্ত এটা সব্দ, কুৎসিৎ পিণ্ডত পৰিণত হ'ল। বঢ়াই পিণ্ডটোত বাঁহডালৰ আগটো লগাই কলে, এইটোৱেই আচল বস্তু বুলিছা? এইটো। মানুহৰ বুকু, পেটৰ চৰ বস্তু লগ লাগি এই বস্তুটো হয় বুলিছা? এইটো শেষ কৰাহে আচল কাম।”

প্ৰদীপে টুনটুনক ৰিক্সা এখনত তুলি নৈৰ পাৰলৈ লৈ গৈছিল। নৈৰ পাবত থিয় কৰাই সি তাক গা ধুৱালে, আন এটুকুৰা নতুন কাপোৰ

ল'ৰা-ছোৱালীক থিয়েটাৰত পিন্ধোৱাৰ নিচিনাকৈ পোন্ধ মাৰি পিন্ধাই দিলে। তাৰ পাছত সিহঁত আকৌ বিজ্ঞাত উঠিল। ছিটত বহুৱাই দি প্ৰদীপে তাক বাঁও হাতেৰে সাবট মাৰি ধৰি থাকিল। গৈ থাকোঁতে বাটত এবাৰ টুনটুনে সূৰ্ধিলে, 'আ দাদা, ইমানবিলাক মামা কিয় আহিছিল ?'

প্ৰদীপে কলে, "ফুৰিবলৈ বাবা।"

প্ৰহৰ

ঘড়ীটোৰ কিবা এটা হ'ল। মাজে-মাজে বন্ধ হৈ যায়। এই যে বন্ধ হয় তাৰ কিছু সময়ৰ ভিতৰত গ্ৰৈলোক্যনাথৰ প্ৰায়েই সময়ৰ গোলমাল হয়। সময় বেছি হোৱা নাই বুলি তেওঁ সেই হিচাপে কাম কৰি থাকে, কিন্তু অইন কোনোবাই সঁচা সময়টো উল্লেখ কৰিলে তেওঁ চক খাই উঠে :—হাঁ? কি? তিনি বাজি গ'ল? মোৰ ঘড়ীটোত দেখোন,—অ' ঘড়ীটো বন্ধ হৈ আছে! ছেঃ, মই মনেই কৰা নাই।—তেওঁ ঘড়ীটো এনেয়ে এবাৰ কাণৰ ওচৰলৈ নিয়ে, হাতৰপৰা খুঁলি লৈ চাৰিটো পৰীক্ষা কৰে,—আজি চৰ্চি দিছিলতো? দিছিল। তেনেহ'লে? তাৰ পাছত তেওঁ ঘড়ীটো দুবাবমান জোকাৰে, জোকাৰি আকৌ কাণৰ ওচৰলৈ নিয়ে; হাঁ, চলিছে। এইবাৰ তেওঁ ঘড়ীটো মিলাবলৈ, হেৰোৱা সময়খিনি বিচাৰি, ওচৰৰ এজনক আচল সময়টো সোধে। দুদিনমান ঘড়ীটো চলে; অলপ শ'ল' চলে; তাৰ পাছত আকৌ বন্ধ হৈ থাকে।

কিছু দিনৰপৰা এই ঘটনাটো আৰম্ভ হৈছে। কিয় এনেকুৱা হৈছে? ঠা'ডাৰ কাৰণে? কোনোবাই কোৱা মনত পৰে, বেছি ঠা'ডাত ঘড়ীবোৰে অলপ দিগদাৰি কৰিব পাৰে। এইযে লাহে-লাহে দিনবোৰ শীতল হৈ আহিছে, সেই কাৰণেই এনেকুৱা হৈছে নেকি? নহয়, সেইটোও নহয়। গ্ৰৈলোক্যনাথে ঘড়ীটো হাতত নাৰান্ধি কোটৰ ভিতৰ জেপত থৈয়ো চাইছে, তাতো বন্ধ হৈ যায়। এবাৰ তেওঁ মন কৰিছিল—ঘড়ীটো মেজত চিৎকৈ পেলাই থলে চলি থাকে, কিন্তু হাতত লৈ কাতি-কুতা কৰালেই বন্ধ হৈ যায়। কিন্তু চলাই ৰাখিবৰ কাৰণেই হাতঘড়ীৰ নিচিনা বস্তুটোতো মেজত চিৎকৈ পেলাই থব নোৱাৰি। কথাটো ভাবোঁতে গ্ৰৈলোক্যনাথৰ পক্ষাঘাত ৰোগত আক্ৰান্ত হৈ মাহৰ পাছত মাহ বিছনাত চিৎ হৈ পৰি থকা তেওঁৰ শহুৰেকলৈ মনত পৰিছিল। মানুহজন, মানুহজনৰ লগত অভিন্ন বিছনাখন, এফাল অবশ্য হৈ পৰা কোঠালিটো। সেইটো দৃশ্য মনলৈ অহাৰ লগে-লগে গ্ৰৈলোক্যনাথে ঘড়ীটো হাতলৈ লৈছিল। এনেকৈ ঘড়ী এটা চলাই ৰাখিব নোৱাৰি।

কি হ'ল বাবু ? কৰবাত ঘড়ীটোৱে খুন্দা-চুন্দা খালেনেকি ? ক'তা, তেনেকুৱা একোতো মনত নপৰে ! ইহঁতে ঘড়ীটো কেনেকৈ পেলাইছিলনেকি ? সন্ধান নে কি কথাটো ? কিন্তু লগে-লগে গ্ৰৈলোক্যনাথৰ মনলৈ আহিল—সন্ধান লাভ নাই। সন্ধানলৈ ইহঁতৰ কোনে কি কব তেওঁ জানেই। এতিয়ালৈকে উপযাচি কোনেও কোৱা নাই যেতিয়া, এতিয়া সন্ধানলৈ—হয়, মই পেলাইছিলো—বুঢ়ী কোনেও নকয়। পুতেক-জীয়েকহঁতে কব,—আমি আপোনাৰ ঘড়ী নোচোঁৱেই ; সেইটো ঘড়ীত সময়ো নাচাওঁ। ঘৈণীয়েকে কব—মোৰ ঘড়ী-ঘণ্টাৰ লগত কাৰবাবেই নাই। মোৰ ঘড়ী চাবলৈয়ো সময় নাই।

নাইবা সাধনবাবুৰ কথাই সঁচা হৈছেনেকি ? এতিয়ালৈকে যিকৈবাব দেখুৱাবলগীয়া হৈছে, সেই আটাইকৈবাব লাইফ-টাইম নামৰ দোকান-খনতে, মানে সেই দোকানৰ মালিক সাধনবাবুকে গ্ৰৈলোক্যনাথে ঘড়ীটো দেখুৱাই আহিছে। শেষৰ বাৰ সাধনবাবুৱে কৈছিল—“এইবাব কোনো-মতে কিবা এটা কৰি দিলো। ইয়াৰ পাছত আবু নহ'ব। ই অলৰোড পেনছন পাইছেই কেতিয়া কি হয় ঠিক নাই।” তথাপি এবাৰ দেখুৱাই লোৱাতনো অসন্ধান কি ? সাধনবাবুৱে কিজানি কিবা বিৰক্তিত নাইবা ধেমালিতে তেনেকৈ কৈছিল !

দোকানত ভাৰি দিওঁতে, সাধনবাবুৰ চকুৰে-চকুৰে পৰোঁতে গ্ৰৈলোক্যনাথৰ এইবাব অলপ সংকোচ লাগিছিল, লাজ লাগিছিল ; কিন্তু তেওঁ মনত সাহ গোটাই ললে। সাধনবাবুৱে কেতিয়া কি কৈছিল পাহৰিলেই চাগে ! তেওঁনো ইমানবোৰ ঘড়ীৰ মাজত এইটো ঘড়ীৰ বুৰঞ্জীখনহে মনত ৰাখিছেনে ? কোৰ্টৰ ভিতৰ জেপৰপৰা উলিয়াই গ্ৰৈলোক্যনাথে ঘড়ীটো সাধনবাবুৰ সন্মুখত থলে। সাধনবাবুৱে কিন্তু লগে-লগে চিনি পালে,—“ইয়াক হ'বলা এতিয়াও লৈ ফুৰিছে ?” তেওঁ ঘড়ীটোৰ পিছফালৰ ঢাকোনখন খুলিলে, তাৰডাল মূৰত পিৰিখ লেপসখন চকুত লগাই ললে, আবু কিছ্ৰুসময়ৰ পাছত মূৰটো লাহে-লাহে ইফালে-সিফালে লৰালে, তৰল গুঁঠখন বিদৰালে। নহ'ব। একো উপায় নাইনে ? দুই এটা পাৰ্ট-ছাৰ্ট সলনি কৰি— ? নাই, সেইবোৰ কৰি লাভ নাই, পাৰ্ট

সলাবলৈ গলে আটাইবোৰ পাৰ্ট সলাব লাগিব। তাতকৈ নতুন ঘড়ী এটা...।

কোটৰ ভিতৰ জেপত ঘড়ীটো সন্মুখাই গ্ৰৈলোক্যনাথ দোকানৰপৰা ওলাল। বাস্তাত ঠান্ডাটো অলপ বেছি। গ্ৰৈলোক্যনাথে কোটৰ ওপৰৰ শেষ বটামটো মাৰি এবাৰ বাস্তাটোলৈ চাই পাঠিয়ালে। ডেকা কেইটা-মানে কয়লাৰ চৌকাৰ ওপৰৰ বাচনত গৰম হৈ থকা বাদাম কিনিছে; দোকানীয়ে দিয়াৰ আগতেই সিহঁতৰ এটাই বাচনটোৰপৰা এটা বাদাম লৈ টে'ণ্ট কৰি চাইছে। গাভৰু বোৱাৰী এজনীয়ে বিজ্ঞাত বহি লৈ স্কাফ'থন ভালকৈ ললে আৰু অলপ কিনাবলৈ গৈ গিৰিয়েকৰ কাৰণে বহাৰ ঠাই উলিয়াই দিলে। স্কুটাৰ এখন বৰ বেগেৰে পাব হৈ গ'ল, স্কুটাৰৰ পিছত বহি যোৱা ল'ৰাটোৱে কাৰোবালৈ চাই হাত জোকাবিলে। তিনিজনী ধুনীয়া ফুলাম শাৰী আৰু বেলেগ-বেলেগ বঙৰ ছুয়েটাৰ পিন্ধা ছোৱালী বৰ গহীন হৈ বাদামৰ দোকানখন পাব হৈ আহিল; অলপ দূৰ আহি সিহঁতে ইজনীয়ে সিজনীৰ কাষ চাপি হাঁহিলে। চিপাহীজনৰ হাতখন আগৰেপৰা মন নকৰা মানুহজনে হঠাতে ব্ৰেক মাৰিলে; চিক-চিকিয়া গাড়ীখনৰ পিছৰ ৰঙা লাইট দুটা বেছি উজ্জ্বল হৈ উঠিল। বৈ থকা সময়কণত মানুহজনে ছিগাবেট এটা জ্বলালে; ওচৰত বহি থকা মহিলা-গৰাকীয়ে নিজৰ ফালৰ দুৱাৰৰ গ্ৰাছখন অলপ নমাই এটা সবু ফাক কৰি ললে আৰু হাতত থকা কিবা এখনেৰে সন্মুখৰ গ্ৰাছখন মচিলে। গ্ৰামোফোনৰ দোকানখনত বৰ তাল উঠা হুন্দলহুন্দলীয়া যন্ত্ৰ-সংগীতৰ ৰেকৰ্ড এখন বাজি আছিল। সেইখন শেষ হ'ল; ঠাইডোখৰ হঠাতে নিজম-নিজম লাগিল, তাৰ পাছত দোকানখনে গানৰ ৰেকৰ্ড এখন বজালে,—স্বপ্ন আমাৰ—

গ্ৰৈলোক্যনাথে খোজ কাটিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ঘড়ীটো তেনেহ'লে গ'ল?

কিবা এটা হৈছে। গ্ৰৈলোক্যনাথে হঠাতে যেন মন কৰিলে—অকল আজি ঘড়ীটো যোৱাই নহয়, কিছু দিনৰপৰা ইটো-সিটোকৈ বহুত বস্তু গৈ আছে। বহা কোঠালিৰ ছোফা ছে'টটো, ৰেডিঅ'টো, প্ৰেছাৰ

কুকাৰটো, চিলাই কলটো, চচমাৰ ফ্ৰেমটো, ডাড়ি খুৰোৱা ছে'টটো, এৰী কাপোৰখন— ।

প্ৰথম-প্ৰথম গ্ৰৈলোক্যানাথে যেতিয়া ইয়াত ঘৰ পাতে তেতিয়া তেওঁ এটা বেতৰ ছোফা ছে'ট লৈছিল। ছিলেটৰ মৌলবী বজাৰৰ গনি নামৰ মানুহটো, পূৰ্বা নামটো কি আছিল? আশ্ৰুদল গনি? হ'ব পাৰে। সেই গনি নামৰ মানুহটোৰপৰা গ্ৰৈলোক্যানাথে বেতৰ ছে'টটো কিনিছিল। দুখন চকী, এখন দুজনীয়া দীঘল চকী, এখন গোল চাৰিঠেঙীয়া টেবুল, তাৰ তলৰ খলপাত পূৰণা খবৰ কাগজ আৰু মেগেজিন থব পাৰি। ছে'টটোৰ দামটো গ্ৰৈলোক্যানাথে দুমাহত আদায় দিয়াৰ কথা আছিল, কিন্তু আচলতে তেওঁ দামটো তিনি মাহত আদায় কৰিছিল। সেই ছে'টটোতে কত মানুহ বাহি গ'ল! বন্ধু-বান্ধৱ, ওচৰ-চুবুৰীয়া, ইন্সিঅ'ৰেন্সৰ এজেণ্ট, পূৰ্বজ্যোতি ক্লাবৰ সদস্যসকল, কথা পাতিবলৈ লগ বিচাৰি বাতিপুৱাই ঘৰৰপৰা ওলোৱা সেই ভগীৰথ বঢ়া। বদুপালী, হেম আৰু শকুন্তলা, সিহঁত তিনিওজনী সদায় প্ৰায় একেলগে আহিছিল; সিহঁতে প্ৰায়েই কৈছিল—আপোনাৰ ঘৰটোত সোমালে একেবাৰে তিৰোতা মানুহ থকা ঘৰৰ নিচিনা লাগে। ইমান ভালকৈ বাখিছে! চকীৰ কুছনৰ কাভাববিলাক দৰ্জীয়ে চিলাই দিছিল বুলি সিহঁতে বিশ্বাস নকৰিছিল। আচলতে কোনে চিলাই দিছে, সেইটো উলিয়াবলৈ সিহঁতে বৰ চেষ্টা কৰিছিল।

সুৰমায়াৰ মাক আৰু দেউতাক আহি বাহিছিল। তেওঁলোক এনেয়ে গ্ৰৈলোক্যানাথৰ লগত চিনাকি হওঁ বুলি, দেখা কৰি যাওঁ বুলি সোমাইছিল। "তোমাৰ নামটো শুনি আছোঁ, দেখা নাই; এইফালে কিবা কাম এটাত আহিছিলোঁ, ভাবিলোঁ এনেয়ে এবাৰ দেখা কৰি চিনাকি হৈ যাওঁ।" নাই নাই, তাৰ বাহিৰে তেওঁলোকৰ কোনো উদ্দেশ্য নাছিল।

কথাটো মনত পৰি গ্ৰৈলোক্যানাথৰ হাঁহি উঠিল।

সুৰমায়াই অনা কাঠৰ, বেছ আহল-বহল, শেহতীয়া নতুন ডিজাইনৰ ছে'টটো সোমোৱাৰ লগে-লগে আশ্ৰুদল গনিৰ ছে'টটো আৰু ছে'ট হিচাপে নাথাকিল; দুজনীয়া চকীখন বহা কোঠালিৰে এটা চুকত অলপ

আছদুতীয়া হৈ থাকিল ; তাত বৰষুণীয়া বতৰত জোতাৰ তলিত বোকা লাগি অহা মানুহ বহে, নাইবা কাঠৰ ছোফাত বহিবলৈ সংকোচ কৰা মানুহবোৰ বহে । বাকী দুখন চকীৰ কোনো নিৰ্দিষ্ট ঠাই নাথাকিল ; গৰম দিনৰ আবেলি গ্ৰৈলোক্যনাথ আৰু সুবমায়ীৰ দক্ষিণবপৰা বলা বতাহত, জেতুকাজোপাৰ ওচৰত বহিবলৈ মন গ'ল,—নিতাই, চকী দুখন আন । জাবৰ দিনৰ পুৱা গ্ৰৈলোক্যনাথৰ ব'দত বহি নথকাটিবৰ মন গ'ল,—নিতাই, চকী এখন উলিয়াই দিচোন । বাকচ-তাকচ থোৱা গোল টেবুলখন সবু কোঠালিটোৰ চুকত সোমাল, তাৰ ওপৰত সঘনে খুলিব নলগীয়া বাকচ এটা থাকিল, তলৰ খলপাত ফিটা ছিগা ছেণ্ডেল, জোতাৰ বং আৰু ব্ৰাছ থাকিল । এসময়ত চকীকেইখনৰ পায়্যাবোৰ বেতৰ গাঁথনি খুলি গ'ল ; গ্ৰৈলোক্যনাথে দুবাবমান বেতৰ সূতবোৰ টানকৈ মেৰিয়াই বাঁধি দিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু তেওঁ গাঁঠিবোৰ বাঁধিব নোৱাৰিলে ; কেইদিনমানৰ পাছতে জীৱন শেষ হোৱা স্পিণ্ডৰ নিচিনাকৈ কুণ্ডলী পকাই বেতৰ সূতবোৰ ওলমি পৰিল । কোনোবা এসময়ত পায়্যাবোৰৰ বাঁহবোৰ ভাগিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । পিছফালটো বেৰত লগাই নললে চকী দুখনত বহিব নোৱৰা হ'ল । গ্ৰৈলোক্যনাথৰ মনত আছে—এবাৰ কোনোবা এখন চকীত বহি দিওঁতে সুবমায়ী পৰিছিলো । কেইবা দিনো তেওঁ চকী ভাল কৰা মানুহ এটা ধৰি চকীকেইখন বিপেয়াব কবোৱাৰ কথা ভাবিছিল ; কিন্তু দৰকাৰৰ সময়ত তেনেকুৱা মানুহ পোৱা নাযায় নহয় ! আৰু সেই সময়ত গ্ৰৈলোক্যনাথৰ এলাহো অলপ বেছি আছিল চাগৈ ! বিপেয়াৰ কবাম-কৰামকৈ থাকোঁতেই চাগৈ দিনবোৰ—মানে চকীকেইখন গুচি গ'ল । কিন্তু গ'ল ক'লৈ ? ঠিক কেনেকৈ শেষ পৰ্যন্ত চকীকেইখন ঘৰটোৰপৰা নোহোৱা হৈ গ'ল ? নাই, মনত নপৰে । সিহঁতৰ অৱস্থা আব্দুল গনিৰ লগত থকা খাতিবটোৰ নিচিনাই হ'ল । মনত পৰে—এখন চকী পাগঘৰৰ পিছফালৰ ছালিখনৰ তলত পুৰণা হাবিকেন লেমৰ ফ্ৰেম, বাৰাণ্ডাখন বহলাবৰ সময়ত ওলোৱা পুৰণা বাতামৰ টুকুৰা, ভগা পেৰাম্বুলেটৰ আদিৰ লগত বহুত দিন পৰি আছিল, তাৰ পাছত কি হ'ল আৰু মনত নপৰে ।

মনত পৰে—সুৰমায়াই এবাৰ বহা কোঠালিটো নতুনকৈ সজোৱাৰ বাবে বৰ হুলস্থূল লগাইছিল। ইফালৰ বস্তু সিফাল, সিফালৰ বস্তু বাহিৰ। সেই সময়তে দুজনীয়া বেতৰ চকীখন বাহিৰ। ব্দবি আব্দু তাইৰ লগৰ ছোৱালীবিলাক চকীখনত উঠে, উঠি সিহঁতে তাৰপৰা কিমান দূৰলৈ জাঁপ মাৰিব পাৰে তাৰ কম্পিটিশ্যন কৰে। গাৰ্জেন নোহোৱা বেছ শকত-আৱত মেকুৰী এটা বাতি বাতি চকীখনত শোৱে। ঘৰত চুণতেল দিয়া ঠিকাদাৰে কাম কৰাবলৈ পোৱালি এটা আনিছিল, সি চকীখনত উঠি দুৱাৰ-খিৰিকিৰ ওপৰেদি ঘোৱা বাতামডালত মাটিতেল ঘঁহে। তাৰ পাছত আব্দু মনত নপৰে।

সুৰমায়াই ভালকৈ তিনিজন, থেপাথেপিকৈ পাঁচজনী মানুহ বহিব পৰা এখন ডিভান কৰাইছিল। সেইখন সোমোৱাৰ কাৰণেই গ্ৰৈলোক্যনাথৰ,—নহয়, গ্ৰৈলোক্যনাথৰনো কি,—আব্দুল গনিৰ দুজনীয়া চকীখন বাহিৰ ওলাইছিল। গ্ৰৈলোক্যনাথে কৈছিল—ঠিকেইতো আছে, কিয়নো মিছামিছিকৈ খবচ—

সুৰমায়াই কৈছিল—ডিভানখনৰ কাৰণে গ্ৰৈলোক্যনাথে পইচা দিব নালাগে; সেইখিনি পইচা সুৰমায়াই নিজৰপৰা দিব। নিজৰপৰা? গ্ৰৈলোক্যনাথে হাঁহিছিল।

সুৰমায়াই ছোফা ছেট'টোৰো কুছন-তুছন বদলাই দিছিল। ভাল লাগিছিল। বহুত দিন ধৰি ছেটটো বেছ চলিছিল। গধূলি গধূলি ব্দবি, ব্দপক আব্দু গ্ৰৈলোক্যনাথৰ সাঁথৰ আব্দু সাধুকথাৰ অধিবেশন চলিছিল। ব্দগিয়ে ছোফাবোৰত ধৰি-ধৰি খোজ কাটিবলৈ শিকিছিল। সুৰমায়াহঁতৰ কাটিং, নিটিং, টেটিঙৰ ডিজাইন শিকোৱা-শিকি চলিছিল। বহুত মানুহ,—বহুত মানুহ ছোফাবোৰত বহিছিল। গ্ৰৈলোক্যনাথৰ এসময়ৰ বন্ধু, পাছত মগজৰ গ'ডগোল হোৱা লক্ষ্মীকান্ত লেতেবা-পেতেবা কাপোৰ-কানিৰে প্ৰায়েই ছোফা এখনত বহি আছিলহি আব্দু টকা তিনিটামান নোপোৱালৈকে নুঠিছিল। দেশদ্ৰোহী ব্দুলি মৃত্যুদণ্ডৰে দণ্ডিত চাৰিজন আফ্ৰিকাৰ মানুহৰ জীৱন ৰক্ষাৰ কাৰণে চহী সংগ্ৰহ কৰিবলৈ এদিন এজাক বৰ ডাঙৰ-ডাঙৰ মানুহ আহিছিল; —ছোফা

ছে'টটোৱে তেওঁলোকক নাটিছিল। কলেজত একেলগে পঢ়া বন্ধিবৰ লগৰ ছোৱালীবোৰ বহিবৰ সময়ত বৰ সাৱধানে, আলফুলকৈ বহিছিল, কিন্তু উঠিবৰ সময়ত সিহঁতৰ কাপোৰত বহুত সব্দ-সব্দ কোঁচ পৰিছিল। ব্দপকৰ লগৰ ল'ৰাবোৰে বহাৰ নামত আধা শব্দইছিল। সিহঁতে টিপয়-বোৰত ভৰি থৈছিল; আৰু গ্ৰৈলোক্যনাথ কিবা কামত কোঠালিটোলৈ আহিলে সিহঁত পোন হৈ বহিছিল। গ্ৰৈলোক্যনাথে নিভ'য় দি কৈছিল—বহাঁ বহাঁ।

কোনোবা এসময়ত সুবমায়াই কুছনৰ কাভাববিলাক সলাইছিল। আগৰ কাভাববিলাকৰ ফুল-ফুল কাপোৰৰ বংটো অলপ নিস্তেজ হৈছিল। গতিকে সুবমায়াই বন্ধি আৰু বন্ধিৰ লগ লাগি ফুল-চুল নথকা, মিহিমিহি আঁক-বাঁক থকা কাপোৰ এটা পছন্দ কৰিছিল আৰু নিজৰ পইচাৰেই কিনিছিল।

আৰু, কিছুদিনৰ আগতে, এবছৰ-ডেবৰছৰমান হ'ল হ'বলা, —সেই ছোফা ছে'টটো বহা কোঠালিৰপৰা ওলাল। কাঠবিলাক আগৰেপৰা ফপবীয়া হৈ আহিছিল, এদিন এখন চকীৰ হেণ্ডেল এডাল হেলেক-পেলেক হ'ল, এদিন দীঘল চকীখনৰ দুটা পায়া একেলগে মেটেককৈ উঠিল। এদিন গ্ৰৈলোক্যনাথে বৃজিলে-বৃবি-বৃগিহঁতৰ কথাটো সঁচা, এইটো ছে'ট বিপেয়াৰ কৰি লাভ নাই। গতিকে তেওঁ এটা নতুন ছোফা ছে'ট কবাই আনিলে। সেই সময়ত তেওঁ সুবমায়াক সুধিছিল—তোমাৰ নিজৰ পইচা অলপমান দিবানেকি ?

সুবমায়াই কৈছিল—মোৰ নিজৰ পইচা আকৌ ক'ৰ-পৰা ওলাব !

গ্ৰৈলোক্যনাথে হাঁহিছিল। হয়তো। সুবমায়াক নো নিজৰ পইচা আকৌ কি ? তেওঁতো নিজে একো উপাৰ্জন নকৰে !

উপাৰ্জন গ্ৰৈলোক্যনাথেই কৰে, কৰি পইচাখিনি সুবমায়াক দিয়ে। সুবমায়াক বাকছটোত দুটা চুক আছে, তাৰে এটা চুক তেওঁৰ নিজৰ। ইটো চুকৰপৰা সেইটো চুকলৈ তেওঁ যিখিনি পইচা নি থয়, সেইখিনিয়েই তেওঁৰ নিজৰ। সেইখিনি পইচা এজাপ কাপোৰে হেঁচা মাৰি ধৰি থাকে। ইটো চুকত কাপোৰ-কানি বিশেষ নাথাকে, সেইটোত লোকৰ পইচা থাকে।

কি কি কামত স্দৰমায়াই নিজৰ পইচা খৰচ কৰে, সেইটো লক্ষ্য কৰি
 গ্ৰৈলোক্যনাথে বৰ আমোদ পায়। ব্দুবিৰ দেখোন দুটা ছুয়েটাৰ আছেই,
 আকৌ—? তাইক তেনেকুৱা দীঘল ছুয়েটাৰ এটা দিবলৈ স্দৰমায়াৰ বৰ
 মন গৈছে, গতিকে সেইটো স্দৰমায়াই নিজৰ পইচাৰে দিব। ব্দুণিৰ
 কাৰণে তেনেকুৱা লং পেণ্ট? গ্ৰৈলোক্যনাথে দ্দুঘোৰ আপত্তি কৰে—মই
 সেইচৰ ভাল নাপাওঁ, কি মিছামিছি বাবেভচহু, ছাকাছৰ ফতুৱা—।
 গতিকে পইচাখিনি স্দৰমায়াই নিজৰপৰা দিব। এটা বিচিয়া জাপানী
 ট্ৰেনজিষ্টৰ ৰেডিঅ’ ওলাইছে, ছাইজটো সৰু কিন্তু মাতটো তাৰ বৰ
 গলগলীয়া। ব্দুপকে কেইবাদিনবেপৰা বৰকৈ লাগি আছে। ৰেডিঅ’
 শব্দনিবলৈ পঢ়া মেজৰপৰা উঠি-উঠি আহিলে পঢ়া-শব্দনা বেছিহে ক্ষতি
 হয়। গ্ৰৈলোক্যনাথে আৰু এটা ৰেডিঅ’ থাকোঁতে আৰু এটাৰ কাৰণে
 ক’ব পইচা দিব! গতিকে পইচাখিনি—

স্দৰমায়াৰ নিজৰ পইচাকেইটা বৰ খৰচ হয় ঘৰত থকা সোণখিনিৰ
 লগত। তেওঁ ইয়েব-বিং এযোৰ ভঙাই থুৰীয়াৰ নিচিনা ফুল এযোৰ
 কবায়, অকণমান সোণ বাচে, তাৰে ব্দুবিৰ মিহি, সৰু বিং এযোৰ হয়।
 ব্দুলি এযোৰ ভঙাই চেইন এডাল, আঙঠি এটা ভঙাই সৰু লকেট এটা
 গঢ়ায়; ব্ৰেছলেট এপাত দি ব্দুণিৰ কাৰণে ছপাত সৰু-সৰু খাবু গঢ়ায়;
 অকণমান সোণ কম পৰে, তাৰ কাৰণে জোনাৰিধাবৰপৰা সৰু মণি এটা
 দিয়ে। গ্ৰৈলোক্যনাথে কয়—কিয়নো এই ভঙোৱা-গঢ়োৱাখন কৰি থকা?
 যি আছে তাকে পিন্ধিবলৈ দিয়াচোন সিহঁতক। স্দৰমায়াই কয়—
 সেইবোৰ সিহঁতে পিন্ধিব পাৰে নেকি? আৰু লোকচানতো একো হোৱা
 নাই! সোণতো কিনাই নাই; খালী গঢ়নিটোহে! আৰু সেইখিনিতো
 মই নিজৰপৰাই দিওঁ! গ্ৰৈলোক্যনাথে কয়—লোকচান নহয় ব্দুলি নকৰা।
 হয়। প্ৰতিবাৰ ভঙোৱা-গঢ়োৱা কৰোঁতে অকণ-অকণ সোণ হেৰাই যায়।
 স্দৰমায়াই কয়—যিকণ হেৰাই হেৰাওক, এবাৰ সেইকণ কিনি ললেই
 হ’ল। আচলতে স্দৰমায়াই কিনিও। নিজৰ পইচাৰে। কেৱল যোঁতয়া
 গ্ৰৈলোক্যনাথৰ পইচাৰ অলপ টনাটনি হয়, তোতয়া স্দৰমায়াৰ নিজৰ পইচা
 নাইকিয়া হয়। যেনে নতুন ছোফা ছে’টটো কিনিবৰ সময়ত।

কোনোবা কোমল নাৰী-কণ্ঠত—আই ফাইণ্ড এ ব' কেন হাট' এমং মাই ছুভেনিৰ—

সুৰমায়াই অঠুৱাৰ তলৰপৰা মাতিছিল, হ'ব দিয়ক, আহক।

বাটত মানুহ কমি অহাৰ কাৰণেই হ'বলা গাড়ীবোৰৰ বেগ বৰ বেছি হৈছে। গ্ৰৈলোক্যনাথে এইবাব সঁচাকৈয়ে আমনি পালে। অলপ দূৰ গৈ তেওঁ ঠেক বাস্তা এটাত সোমাল।

বেডিঅ'টো—। এই সুদীৰ্ঘ কালত কিমান গান, —তৰা খহি পৰে তোমাৰ চকুত—ভাঙি দিয়া এই বাধাৰ প্ৰাচীৰ—নিয়'ব উৰিল সুৰ' বিচাৰি—ফুলিলে ভেৰেলি লতা—পাব কৰা বঘুনাথ—হে মাই মই আব্দু লৰণু নাখাওঁ—। কত নাটক, —কত নায়ক-নায়িকাৰ আকুল ক্ষণদা, —মই মোৰ সমগ্ৰ সত্ত্বাবে উপলব্ধি কৰিছোঁ অসীমদা, বা মধুস্মিতা—। কত কথা, কত সাধুকথা, কত খেল, কত চিঞৰ! কি হ'ল? গ'ল নেকি কোনোবা এটা? নাই, নগ'ল। আম্পায়াৰে নিগেটিভ কৰিলে—।

এবাবতো বেডিঅ'টোত গ্ৰৈলোক্যনাথৰ নিজৰ মাতো ওলাইছিল। যিজন ডাঙৰ মানুহৰ মৃত্যুত শ্ৰদ্ধাজলি জনাই আলেখ্যখন প্ৰচাৰ কৰা হৈছিল, সেইজন মানুহৰ লগত এসময়ত গ্ৰৈলোক্যনাথে একেলগে কাম কৰিছিল। গতিকৈ গ্ৰৈলোক্যনাথক সোধা হ'ল—আপোনাৰ বক্তব্য? গ্ৰৈলোক্যনাথে কৈছিল—তেখেত বৰ অমায়িক, ধাৰ্মিক, কৰ্তব্যপৰায়ণ, দয়ালু আব্দু সৰবৰহী লোক আছিল। দুই মিনিটমান কৈ গ্ৰৈলোক্যনাথে মানুহজনৰ আত্মাৰ সদগতি কামনা কৰিছিল। তাৰে এক মিনিটমান বেডিঅ'টোত বাজিছিল। সুৰমায়া, ৰুবি, ৰূপক আব্দু ৰুণি বেডিঅ'-টোৰ সম্মুখত নিস্তব্ধ হৈ বহি আছিল। গ্ৰৈলোক্যনাথ লাজতে অলপ দূৰত—কিনো ডাঙৰ কথা—এনেকুৱা এটা ভাব দেখুৱাই বহি আছিল। মিনিটটো পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছত ৰুবিয়ে কৈছিল,—মাতটো দেউতাৰ মাত যেন লগাই নাই নহয়? ৰূপকে কৈছিল,—মই হ'লে ঠিক ধৰিব পাৰিছোঁ। ৰুণিয়ে কৈছিল,—ময়ো।

যোৱা কিছুদিনৰ ভিতৰৰ কোনোবা এটা সময়ত সেই বেডিঅ'টো

বেয়া হৈছে। প্রথমতে যেন তাৰ ভাষা হেৰাইছিল, তাৰ পাছত মাত হেৰাল, কিছুদিনলৈ থাকিল বুকুৰ ঘেৰঘেৰণ, তাৰ পাছত সি নিতাল মাৰিলে। গ্ৰৈলোক্যনাথে বৃজিলে—এইটো বেডিঅ’ আৰু কোনো মেকানিকে ভাল নকৰে। বৃণিয়ে কৈ আছে—এটা ডাঙৰ, দীঘলীয়া, হাই-ফাই বেডিঅ’ কিনিব লাগে, কিনা হোৱা নাই, যিমান দূৰ সম্ভৱ বৃপকবটোৰে কাম চলি আছে কাৰণে।

সেইখিনি সময়ৰে কোনোবা এদিন প্ৰেছাৰ কুকাৰটোত প্ৰেছাৰ নোৰোৱা হ’ল। দোকানৰ মানুহে কলে-ঢাকোনখন আৰু বাচনটোৰ মূখখন বেঁকা-বেঁকি হৈ গ’ল; এতিয়া আৰু সিহঁতে খাপ খাই নধৰে, গতিকে কোনো উপায় নাই। কেতিয়া কিনিছিল প্ৰেছাৰ কুকাৰটো? বৃৰি জন্ম হোৱাৰ আগত নে পাছত? ঠিক মনত নপৰে, কিন্তু প্ৰায় তেনেকুৱা এটা সময়তে।

বেছ কিছুদিনৰ আগৰপৰা চিলাইকলটোৱে বৰ বেছি ঘৰ ঘৰ শব্দ কৰিবলৈ লৈছিল। তেল দিলেও লাভ নহৈছিল। ঘনে-ঘনে বেজি ভাগিছিল। চিলাইবোৰ সমান দূৰে-দূৰে নপৰিছিল। বৃণি উচাট মাৰি চকীখনৰপৰা উঠি আহে—মই এইডালত নোৱাৰোঁ। কাপোৰটোহে নষ্ট হ’ল। সুৰমায়াই কয়, —তহঁতৰ অত্যাচাৰতে এনেকুৱা হ’ল। নহ’লে বাইছ-তেইছ বছৰতে এনেকুৱা মোঁছিন এটা বেয়া হয়নেকি?

পাছত মোঁছিনটো এক বৃদা দৰ্জীক বেছি দিয়া হ’ল। যিখিনি পইচা পোৱা গ’ল তাৰ লগতে বাকীখিনি দি গ্ৰৈলোক্যনাথে নতুন মোঁছিন এটা কিনিলে। ছোৱালী থকা ঘৰত মোঁছিন এটা নহ’লেই নহয়। বাকীখিনি পইচা গ্ৰৈলোক্যনাথে দিলে। সুৰমায়ীৰ নিজৰ পইচা নাছিল।

এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে চচমাৰ ফ্ৰেমটো বদলাব-লগীয়া হৈছে; কোন কাহানিয়েই কিনা বিলাতী ডাঢ়ি খুৰোৱা ছে’টটোৰ থ্ৰে’ডবোৰ ক্ষয় গ’ল, গতিকে ডাঢ়ি খুৰোৱা ছে’ট এটা নতুনকৈ কিনিবলগীয়া হৈছে; ইমান দিনৰ পূৰণি এৰী চাদৰখনৰ উম-চুম নোহোৱা হৈ যোৱাৰ কাৰণে বাই এজনীক দি দিবলগীয়া হৈছে; হৈছে কি বাৰু?

আৰু আজি গ’ল এই ঘড়ীটো।

বাপতাটো প্ৰায় জনশূন্য হৈ পৰিছিল। কুঁৱলী পৰিছিল। ষ্ট্ৰিট লাইটবোৰৰ ইটোব পোহৰক সিটোৱে কোনোমতেহে চুইছিল। গ্ৰৈলোক্য-নাথৰ সম্মুখত গাৰ ছাঁটো বাৰে-বাৰে দীঘল হৈ গৈছিল। বাৰে-বাৰে তাক মূৰৰ ফালৰপৰা পোহৰে খাই আনিছিল, কিন্তু বাৰে-বাৰে সি আকৌ দীঘল হৈ গৈছিল। গ্ৰৈলোক্যনাথ লাহে-লাহে চিন্তিত হৈ পৰিছিল। কিয় এনেকুৱা হৈছে? এইটো ঘড়ী—মনত আছে এইটো তেওঁ ছাব্বিছ বছৰ বয়সত কিনিছিল। কিমান বিচাৰ, কিমান দাম-দৰ! পছন্দ আৰু জেপৰ পইচা নিমিলেহে নিমিলে। মনত আছে—ঘড়ীটোব লগত তেওঁ এটা ডাঠ কাগজৰ বাকছ পাইছিল; বহুত দিনলৈ নিপিন্ধা সময়খিনি তেওঁ ঘড়ীটো সেই বাকছটোত ভৰাই থৈছিল। এইটো ঘড়ীত সময় চাই তেওঁ চাকৰিটোৰ কাৰণে ইণ্টাৰভিউ দিছিল। তেওঁৰ বিয়াৰ লগ্ন আছিল ৰাতি এঘাৰ বাজি পোন্ধৰ মিনিট যোৱাত,—আঁৰ চকুৰে তেওঁ এইটো ঘড়ীতে সেই সময় চাইছিল। বড়ুবিৰ জন্ম দিনৰ চাৰি বাজি একগিৰিছ মিনিটত, বড়ুপকৰ ৰাতি আঠ বাজি ওঠৰ মিনিটত, বড়ুণিৰ...। কত ট্ৰেইন ধৰাৰ সময়, কত থিয়েটাৰ চোৱাৰ সময়, কত ওষধ খুঁউৱাৰ সময়।

সেই ঘড়ীটো আজি শেষবাৰৰ কাৰণে বন্ধ হৈ গৈছে। অকল ঘড়ীটো বন্ধ হৈ যোৱাই নহয়, এইখিনি দিনৰ ভিতৰত ইমানবোৰ বস্তু! হৈছে কি বাবু? কেনেকুৱা সময় এইখিনি?

ৰাতি বিছনাত চিত হৈ পৰি গ্ৰৈলোক্যনাথে ডিঙিৰ ওচৰলৈকে লেপখন টানি লৈ সুৰমায়াক ক'লে,—মন কৰিছানে? কি হৈছে বাবু? শেষ পৰ্যন্ত সময়টোও বৈ গৈছে। কিবা কাম নাইকিয়া-নাইকিয়া যেন লাগিছে।

কিছুসময় গ্ৰৈলোক্যনাথ আৰু সুৰময়া দুয়ো নিশ্চল হৈ পৰি থাকিল। যেন সময় পাব হোৱাই নাই। তাৰ পাছত গ্ৰৈলোক্যনাথে ক'লে,—বড়ুপকহঁতৰ ঘড়ীৰেই চলিব লাগিব।

অলপ পৰ বৈ তেওঁ আকৌ ক'লে,—পিছে অলপ অসুবিধা লাগি থাকিব। খালী-খালী লাগিব।

সুৰমায়া অসাৰ হৈ পৰি থাকিল। যেন সময় পাৰ হোৱাই নাই।

পাছ দিনা সুৰমায়াই ঠৈলোক্যনাথক এটা ঘড়ী কিনি দিয়াৰ কথা কলে; তেওঁৰ নিজৰ পইচাৰে।

ঠৈলোক্যনাথে কেই মূহুৰ্তমান সুৰমায়াৰ মূখলৈ চাই বল। তাৰ পাছত তেওঁ আনফালে চকু ঘূৰালে। আনফালে চোৱাৰ পাছতো তেওঁৰ সম্মুখত সুৰমায়াৰ মূখখন ভাঁহি থাকিল। সুৰমায়াই উচ্চাৰণ কৰা শব্দকেইটা তেওঁৰ কাণত বাজি থাকিল। লাহে-লাহে সুৰমায়াৰ মূখৰ বহুতো ছবি এখনৰ পাছত এখনকৈ তেওঁৰ সম্মুখেদি পাৰ হৈ যাবলৈ ধৰিলে। যেন ৰেলৰ ডবা কিছমান এটা সুবংগৰ ভিতৰত এটাৰ পাছত এটাকৈ অদৃশ্য হৈ যাবলৈ ধৰিলে। সুবংগটোৰ ভিতৰত বহুত শব্দৰ সৃষ্টি হ'ল। এটা ডবাৰ শব্দ, দুটা ডবাৰ শব্দ, বহুতো ডবাৰ শব্দ। শব্দবোৰ লাহে-লাহে ক্ষীণ হৈ আহিল। শেষত থাকিল এটা অনূৰণন। সেই অনূৰণন সুৰমায়াই উচ্চাৰণ কৰা শব্দকেইটাৰ নিচিনা শব্দ গ'ল।

ঠৈলোক্যনাথে যেন বদ্বিজবলৈ আৰম্ভ কৰিলে—কি হৈছে, এইটো কি সময় হৈছে।

এইটো সুৰমায়াই নিজৰ পইচা নতুন ধৰণে খৰচ কৰাৰ সময় হৈছে। ঘড়ী চলাই বখাৰ চেষ্টা কৰাৰ সময় হৈছে।

উপক

মাটি-বিক্ৰি । চৰকাৰী বাস্তাৰ কাষতে, কিৰ্নিয়েই ঘৰ সাজিব পৰা অৱস্থাত থকা চাৰি কঠা মাটি বিক্ৰি কৰা হ'ব । এজেষ্ট লাগে । বিখ্যাত শিল্প প্ৰতিষ্ঠানে প্ৰস্তুত কৰা বেচমৰ কাপোৰ বোঁচবলৈ এজেষ্ট লাগে । বাস্তা বন্ধ । ফুলেশ্বৰী বাগিচাৰ মাজেদি সোণপদুৰ ঘাটলৈ যোৱা বাটটো বিশেষ কাৰণত অনিৰ্দিষ্ট কালৰ বাবে জনসাধাৰণৰ কাৰণে বন্ধ কৰি দিয়া হৈছে ।

তাৰ পাছত, তাৰ পাছত—নিৰ্মালিৰ চকু দুটা হঠাতে বহলকৈ মেল খাই গ'ল ।

নিৰ্মালিয়ে নিতান্ত উদাসীনভাৱে বাতৰি-কাকতৰ এটাইবোৰ বাতৰি বাদ দি বিজ্ঞাপনবোৰৰ ওপৰত চকু ফুৰাই আছিল । ডাঙৰ-ডাঙৰ মেৰপাক লগোৱা, জটিল বাতৰি কয়, বাতৰি-কাকতৰ প্ৰতিয়েই নিৰ্মালিৰ কোনো আগ্ৰহ নাই । কেতিয়াবা ছবি থকা কিতাপপাতি-আলোচনী ঘৰত সোমালে,—মন গলে,—তাই পাত লুটিয়াই ছবিবোৰ চায়, তাতকৈ বেছি সক্ৰিয় হ'বলৈ তাইৰ মন নাযায় । এইখন, স্থানীয়, সবু বাতৰি-কাকত ; এইখনত ছবি-তৰিও তেনেকৈ নেথাকে, এনেকুৱা কাকত এখন পঢ়োঁ বুলি ওচৰলৈ চপাই লোৱাৰ কথা নিৰ্মালিয়ে বহু দিন ভবা নাই । ওচৰতে কাকতখন পৰি আছিল, বিজ্ঞাপনৰ পৃষ্ঠাটো ওপৰতে ওলাই আছিল, সেইকাৰণে তাই নিৰ্বিকাৰভাৱে চকু ফুৰাই গৈছিল—মাটি বিক্ৰি, এজেষ্ট লাগে, বাস্তা বন্ধ । কিন্তু তাৰ পাছতে তাইৰ চকু দুটা বহলকৈ মেল খাই গ'ল । তাৰ পিছৰ বিজ্ঞাপনটো তাই একে উশাহে পঢ়ি শেষ কৰি পেলালে, আৰু তাৰ পাছত তাই স্তব্ধ হৈ বাহিৰলৈ গ'ল ।

পাঠ লাগে । শিক্ষিতা, মিঠাবৰণীয়া, পাতল, ওখ, দেখিবলৈ ভাল পাত্ৰীৰ কাৰণে এজন উপযুক্ত পাঠ লাগে । পাঠ কোন সম্প্ৰদায়ৰ হ'ব লাগে সেই কথাটোও দিয়া আছে, আৰু সবিশেষ জনাই কাকতখনৰ সম্পাদকৰ মাৰফতে পত্ৰৰ দ্বাৰা যোগাযোগ কৰিবলৈ অনুৰোধ কৰা হৈছে ।

বিজ্ঞাপনত উল্লেখ কৰা সম্প্ৰদায়টো নিৰ্মালিহঁতৰ সম্প্ৰদায়ৰ লগত মিলি গৈছে। নিৰ্মালিয়ে তাইৰ মূৰলৈ তেজৰ সোঁত এটা উঠি যোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। বিজ্ঞাপনৰ আখৰাখনিৰ ওচৰতে তাইৰ হাতখন পৰি আছে, মিঠাবৰণীয়া,—প্ৰায় মিঠাবৰণীয়া। সদায় উদং হৈ থাকে কাৰণে হাতখনৰ বংটো মূখৰ বংটোতকৈ অলপ মলিন হৈছে, কিন্তু নিৰ্মালিয়ে ভালকৈ জানে, মূঠৰ ওপৰত তাইৰ গাৰ বং মিঠাবৰণীয়া। নিৰ্মালিয়ে এক দৃষ্টিৰে বিজ্ঞাপনৰ শব্দবোৰলৈ চাই বল। পাতল। হয়, এতিয়া তাই পাতল, লাহী। এসময়ত তাই শকত আছিল, মঙহ-বোৰে যেন অনবৰত ভিতৰফালৰ পৰা তাইৰ গাৰ ছালবোৰক ঠেলি ফিৰি থকাৰ দৰে আছিল। এতিয়া—কিবা কাৰণত,—নহয় নহয়, ঠিক বয়সৰ কাৰণে নহয় চাগৈ,—ঘৰখনৰ কাৰণে চিন্তা কৰিবলগীয়া হোৱাৰ কাৰণে, পৰিশ্ৰম কৰিবলগীয়া হোৱাৰ কাৰণে,—বোধহয় এইবোৰ কাৰণতে তাই খীণাইছে! এসময়ত চাবোন পানী ব্যৱহাৰ কৰি খুলিবলগীয়া খাবুপাতে এতিয়া এনেয়ে বঢ়া আঙুলিৰ গুৰিৰ গাঁঠিটো চোঙ-চোঙ কৰি থাকে। মূঠতে তাই এতিয়া ক্ষীণ, তাকে বোধহয়,—হয়, তাকে পাতল বোলে। আৰু পাতল হৈ যোৱাৰ কাৰণেই তাইক ওখ-ওখ লাগে। সেইটো কথা লগৰ ছোৱালীয়েও তাইক প্ৰায়েই কয়। তাই এনেয়েও লগৰ অইন বহুততকৈ ওখ আছিল, অলপ পাতল হৈ যোৱাৰ কাৰণে এতিয়া তাইক বেছি ওখ যেন লাগে।

বিজ্ঞাপনখনৰ “দেখিবলৈ ভাল” এই শব্দ দুটাৰ পৰা চকু আঁতৰাই আনি নিৰ্মালি আকৌ থৰ হৈ ব'ল। দেখিবলৈ তাই কেনেকুৱা—এইটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিৰ্মালিৰ কেইবা হাজাৰো আছে, কিন্তু তাৰ ভিতৰত কোনটো উত্তৰ সঁচা তাই নাজানে, জনাৰ সম্ভাৱনাও নাই! গোটেই জীৱনটো আয়না এখনৰ সমুখত বহি থাকিলেও তাইৰ বাৰে-বাৰে মনলৈ আহিব—মইবা দেখিবলৈ কেনেকুৱা? —এই প্ৰশ্নৰ সঠিক উত্তৰ তাইৰ নাই। তথাপিও—মূঠতে কবলৈ গলে,—তাই দেখিবলৈ ভালেই চাগৈ। আয়নাই যিয়েই নকওক, তাই নুশুনাকৈ মানুহে যিয়েই নকওক, তাইৰ সাতাইছ বছৰীয়া জীৱনৰ যোৱা বাৰটা বছৰ তাই নিজকে যেনেকৈ

চলাইছে, যেনেকৈ সজাইছে, বাটেদি তাই যেনেকৈ খোজ কাঢ়িছে, সেইবোৰ চাওঁগৈ তাই দেখিবলৈ ভাল কাৰণেই তেনেকৈ কৰিছে ; নহলে তাই সেইবোৰ বেলেগ ধৰণে কৰিলেহেঁতেন। তাইৰ চলন-ফুৰণ ভাব-গতিক তেনেকুৱা এটা ৰূপ দিবলৈ তাইৰ নিশ্চয় কিবা এটা সম্বল আছিল। হয়, তাই দেখিবলৈ ভালেই। অস্ততঃ বিজ্ঞাপনত তাইৰ কাৰণে এই দুটা শব্দ ব্যৱহাৰ কৰাৰ বাহিৰে অইন উপায় নাই।

নিমালিয়ে নিশাহটো বন্ধ কৰি ৰাখি আকৌ বিজ্ঞাপনটো পঢ়িবলৈ ললে। শিক্ষিতা, —হয়, তাই নিশ্চয় শিক্ষিতা, এয়া তাই বাতৰি-কাকত পঢ়িছে।

মিলি গৈছে। প্ৰত্যেকটো শব্দ তাইৰ লগত মিলি গৈছে। নিমালিৰ কাণ দুখন গৰম-গৰম লাগিল। এয়া তেনেহঁলে তাইৰ কাৰণে প্ৰচাৰ কৰা বিজ্ঞাপন? হ'ব পাৰে। হ'ব পাৰে নহয়, হয়গৈ। বিজ্ঞাপনৰ প্ৰত্যেকটো শব্দই কৈছে, তাইৰ মনে কৈছে, ঘৰখনৰ পৰিবেশে কৈছে,— এইখন তাইৰ কাৰণে দিয়া বিজ্ঞাপন। পাঠ লাগে। বহুদিন ধৰি নিমালিয়ে মৰ্মে মৰ্মে উপলব্ধি কৰি আহিছে—এই বিজ্ঞাপন সিহঁতৰ ঘৰৰ প্ৰত্যেকটো প্ৰাণীৰ মন্থত, বেৰে-দুৱাৰে-পদূলিয়ে-জেওৰাই অদৃশ্য হৈ ওলমি আছে। আজি কেৱল তাৰে এছোৱা কাগজত প্ৰকাশিত হৈ গ'ল।

নিমালিৰ গোটেই শৰীৰটো যেন লাজত কোঁচ খাই গ'ল। তাইৰ অদৃশ্য হৈ যাবৰ মন গ'ল; বাতৰি-কাকতখন মোহাৰি সোমাৰি অদৃশ্য কৰি পেলাবৰ মন গ'ল। এই কাকতখনৰ কিমান সংখ্যা ছপা হয়? কিমান মানুহে এইখন কাকত পঢ়ে? কেৱল এই এখনহে ছপা হৈছে নে কি? নহয় নহয়, এইখন কাকতৰ লাখ-লাখ সংখ্যা ছপা হৈছে, গোটেই পৃথিৱীৰ কোটি-কোটি মানুহে এই কাকত পঢ়িব; তাৰ পাছত মানুহ-বোৰে কাগজবোৰ ওজন কৰি দোকানীক বেঁচিব; দোকানীয়ে সেই কাগজত বস্তু বেঁচিব; সেই বস্তুৰ টোপোলা খুন্দি পাগঘৰৰ পঢ়িব জনা ৰান্ধনী, বোৱাৰী, ল'ৰা-ছোৱালীয়ে আকৌ বিজ্ঞাপনটো পঢ়িব, আকৌ

পঢ়িব,—আকৌ পঢ়িব,—অনন্তকাললৈ বিজ্ঞাপনটো মানুহৰ মাজে-মাজে ঘূৰিয়েই ফুৰিব।

লাজ, ভয়, অপমানত নিৰ্মালিৰ নাকৰ পাহিবোৰ ফুৰি-ফুৰি উঠিল। আগফালে ওলালেই আজি তাই দেখিব—পদূলিয়ে-পদূলিয়ে চুবুৰিৰ বোৱাৰী-জীয়াৰীহঁতে জন্ম বান্ধ-বান্ধ বিজ্ঞাপনখনৰ আলোচনা কৰিছে; তাইক দেখিলেই মানুহবোৰ অকণমান সময় মনে-মনে থাকিব, তাৰ পাছত সিহঁতৰ ভিতৰৰ বেছি চালাকজনীয়ে ডাঙৰ-ডাঙৰ মাতৰে অইন কথা পতা যেন দেখুৱাব। সৰুতে নিৰ্মালিহঁতে সদুলেখা বাইদেউক বোঢ়ি ধৰি চিঞৰবাতৰ কৰিছিল: “বাইদেউ, আমি হাতীপটিত ওলোৱা আপোনাৰ গল্পটো পঢ়িলো।”—ঠিক তেনেকৈয়ে যদি আজি এজাক ছোৱালীয়ে বোঢ়ি ধৰি নিৰ্মালিক কয়: “বাইদেউ, আমি খবৰ-কাগজত ওলোৱা আপোনাৰ কথাখিনি পঢ়িলো—!” ছি ছি ছি!

কোনে এই বিজ্ঞাপন প্ৰচাৰ কৰিলে? দেউতাকে? নিশ্চয় দেউতাকে কৰিছে। দেউতাকৰ বাহিৰে ঘৰখনত এইবোৰ কথা ভাবি কিবা এটা কৰাৰ কথা ভাবে তাইৰ মাকে, কিন্তু বাতৰিকাকতত বিজ্ঞাপন দিয়াৰ নিচিনা কথা মাকে ভাবিব নোৱাৰে। তাইৰ এটা কলেজত পঢ়া ভায়েক আছে, সি বৰুণ দেউতাকৰ কাষেদিয়েই পঢ়া ওলাই যায়, বাত ন-দহ বজাত ঘৰলৈ আহে; দেউতাকৰ কাৰণে ডাক্তৰৰ ওচৰলৈ যাবলৈ তাৰ আধাঘণ্টা সময় বাহি নহয়। তাইৰ এজনী দূৰাৰ মেট্ৰিক ফে'ল কৰা ভনীয়েক আছে, লগৰ ছোৱালী এজনীৰ তালৈ গৈ সন্ধিয়াৰ বহুত পাছত উভতি অহা, প্ৰেম-পত্ৰ লিখি ধৰা পৰা,—এইবোৰ কাৰণত মাকৰ গালি খাই সপ্তাহটোৰ তিনি-চাৰি সাজি তাইৰ লগে লগে থাকোঁতেই যায়। বাতৰি-কাকতৰ লগত ইহঁতৰ সম্পৰ্ক নাই। কেতিয়াবা যদি বাতৰি-কাকতত ইহঁতৰ ফটো ছপা হয়, তেতিয়াহে ইহঁতে কাকতখন চুই পাব।

এইখন বিজ্ঞাপন দেউতাকে প্ৰচাৰ কৰিছে। সেইবিষয়ে নিৰ্মালিৰ মনত কোনো সন্দেহ নাথাকিল। দেউতাকৰ ওপৰত নিৰ্মালিৰ খং উঠিল। তাইক লৈ দেউতাক কিমান বিপদত পৰিছে, তাৰ এটা পৰিষ্কাৰ হিচাপ তেখেতৰ পৰা লৈ আহিবলৈ তাইৰ মন গ'ল।

কিন্তু দেউতাকৰ মদুখামুখি হোৱাৰ কথা ভাবোঁতেই নিৰ্মালিৰ চকুৰ আগত সিটো কোঠালিত নিশ্চল হৈ পৰি থকা দেউতাকৰ মদুখখন ভাঁহি উঠিল। অকণমান সময়ৰ ভিতৰতে নিৰ্মালিৰ মনটো মৰ্বাহি আহিল।

এই কাকতখনৰ এই পৃষ্ঠাটো দেখিলে নিৰ্মালিৰ দেউতাকৰ চকুৰ কোণত চাগৈ আকৌ পানী গোট খাব। তেখেতৰ প্ৰায়েই এনেকুৱা হয়। ঔষধ খুৱাই দিয়াৰ পাছত তেখেতে প্ৰায়েই নিৰ্মালিক কামত বহিবলৈ কয়, তাইৰ হাতখন তেখেতে এখন হাতেৰে খামোচ মাৰি ধৰি থাকে, আৰু নিৰ্বাক, নিশ্চল হৈ থাকি নিবৰে কান্দি। নিৰ্মালিয়ে পৰিষ্কাৰকৈ বৃজে, তাইক এখন সংসাৰত প্ৰতিষ্ঠা কৰি পিতৃৰ দায়িত্ব শেষ কৰিব নোৱৰাৰ বেদনাতেই তেখেতে কান্দি। যি সময়ত তেখেতে বেল-মটবত উঠি, চহৰে-চহৰে ঘূৰি জ্যেষ্ঠা কন্যাৰ সংসাৰখন বিচাৰি ফুৰিব লাগিছিল, ঠিক সেই সময়তেই দুৰ্বাবোগ্য ৰোগে তেখেতক আলিঙ্গন কৰিলে। আৰু এই আলিঙ্গনৰ যেন শেষ নাই। সাতাইছ বছৰ বয়সীয়া জীয়েকজনীয়ে উকা সেঙঁতাৰে তেখেতৰ মৃত্যুশয্যাৰ চাৰিওকাষে ঘূৰি ফুৰা দেখিলে তেখেতৰ অন্তৰে হয়তো হাহাকাৰ কৰি উঠে। নিৰ্মালিয়ে তাকো বৃজে। আজি কেইদিনমানৰ পৰা তেখেতে বিছনা এৰি অলপ ইফাল-সিফাল কৰিব পাৰিছে, আৰু এইকণ সন্নিবিধা পাওঁতেই দায়িত্ব পালনৰ কাৰণে যিমানকণ কবাটো সম্ভৱ, তাকে তেখেতে কৰিছে; ঘৰতে বহি সকলোকে জনাইছে,—এজন পাত্ৰ লাগে।

লাগে। নিৰ্মালিয়ে এটা চিনাকি যন্ত্ৰণা অনুভৱ কৰিলে। এখন সংসাৰৰ কথা নিৰ্মালিয়েও বহুদিন ভাবিছে। বহুদিন তাই দেহ-মনৰ লগত যুদ্ধ কৰি, পৰাস্ত হৈ, এখন নতুন সংসাৰলৈ লৰ মৰাৰ কাৰণে অস্থিৰ হৈছে; বহুদিন এই পৃথিৱীখনৰ মানুহবোৰৰ জড়তা, নিশ্চেষ্টতা দেখি বিদ্ৰোহ কৰিব খুজিছে; বহুদিন নিজৰ মন, গাব মণ্ডহক অভিশাপ দিছে; তাৰ পাছত আকৌ সোঁ বাহুৰ ওপৰেদি পাব কৰি অনা চাদৰৰ আঁচলেৰে মদুখখন মচি, ধুমুহা-বৰষুণে কোবাই যোৱা শান্ত গছৰ নিচিনাকৈ বহি আছে; সময়ৰ বদুকত ভাঁহি গৈ থকা ভাগ্যৰ চৰণত নিজকে সমৰ্পণ কৰি থৈ দিছে।

কিন্তু হঠাতে এইটো আকৌ এটা কোলাহল আৰম্ভ হ'ল। দেউতাকে তাইৰ কাৰণে পাত্ৰ বিচাৰিছে। কেইদিনমান নিৰ্মালি ভিতৰতে সোমাই থাকিল। এই কেইদিনৰ ভিতৰতে তাই ভাবি পালে, ঠিকেই হৈছে; বিচাৰিছে বিচাৰক। ভালেই হৈছে। কথাটো যিমানেই স্বাৰ্থপৰ যেন নহওক, তাই বিজ্ঞাপনখন সমৰ্থন কৰিব। পাত্ৰ লাগে। তাইক এই নিষ্ঠুৰ বেণ্টনীৰ পৰা ওলাই যাবলৈ লাগে। তাই কি অপৰাধ কৰি এই পৃথিৱীলৈ আহিছিল যে অকল তায়েই এক বৃদ্ধ পিতৃৰ মূৰ শিতানত বহি থাকিব; এক মৃদুৰ্দ্ধ, বৃদ্ধপ্ৰায় মাকৰ সাৰথি হৈ থাকিব, এক উদ্ভ ভায়েক আৰু এজনী উৰণীয়া মনৰ ভনীয়েকৰ মূৰৰ ওপৰত ছাতি হৈ থাকিব? দেউতাকে সামৰ্থ্য অনুসাবে যি কৰিছে—ভাল কৰিছে। নিৰ্মালিয়ে এদিন বিজ্ঞাপনটো আকৌ পঢ়িলে। তাইৰ কথাই হয়তো? নিশ্চয় হয়।

এই বিজ্ঞাপনৰ উত্তৰবোৰ নিশ্চয় চিঠিৰে আহিব। সম্পাদকে চিঠিবোৰ নিশ্চয় নিৰ্মালিৰ দেউতাকৰ নাম-ঠিকনা লিখা খামত ভৰাই এইটো ঘৰলৈ পঠাই দিব। দেউতাকৰ নামত অহা প্ৰত্যেকখন চিঠি আজিৰ পৰা তাই লুকুৱাই-লুকুৱাই খুলি চাব নে কি? কোনে বা লিখে? কি বা লিখে? কেনেকুৱা বা মানুহ সেইবোৰ? মাজ মজিয়াত পোন হৈ থিয় হৈ নিৰ্মালিয়ে আকৌ এবাৰ নিজকে যেন চালি জাবি চালে;—এয়া, এইজনী মানুহ,—সেয়া তাইৰ পাব হৈ যোৱা বছৰবোৰ,—এইখন ঘৰ,—ইয়ালৈ তাইক বিচাৰি কেনেকুৱা মানুহ আহিব? নহয়, নহয়, এইবোৰ মানুহৰ এইবোৰ কথাৰ লগত কোনো সম্পৰ্ক নাথাকিব; এইবোৰ মানুহ বিজ্ঞাপন দেখি আহিব। কেনেকুৱা বা মানুহ? ব্যৱসায়ী? মিলিটেৰি? প্ৰথম পত্নীৰ মৃত্যু হোৱা মানুহ? বহুদিন বিয়া নকৰোঁ বুলি থকা মানুহ?

চাব লাগিব। চিঠিবোৰ খুলি-খুলি চাব লাগিব।

পাছৰ দিনবোৰত নিৰ্মালিয়ে দেউতাকলৈ অহা চিঠিবোৰ পঢ়াত লাগিল। খুৰায়েকৰ চিঠি,—নিৰ্মালি, ম'টুৰ আৰু বুলিক মোৰ মৰম জনাব। মোমায়েকৰ চিঠি,—ম'টুৱে পৰীক্ষা বেয়া কৰাৰ কাৰণে আমিও

বেয়া পালো ; যি হ'ল হ'ল, এইবাৰ তাক ভালকৈ পঢ়িবলৈ কব।
 প্ৰকাশৰ চিঠি—নিৰ্মালিৰ কাৰণে আমিও চিন্তিত হৈ আছোঁ। কৰবাত
 কিবা খবৰ পালেই জনাম। পেহাকৰ চিঠি,—সেয়া ঔষধে কাম দিছে
 যদি, তাকে নিয়মমতে খাই থাকক। আপোনাৰ স্বাস্থ্য সম্পূৰ্ণ ভাললৈ
 আহিলে নিৰ্মালিক অলপ দিন থকাকৈ ইয়ালৈকে পঠিয়াই দিব।

ক'তা ? নিৰ্মালিয়ে আশা কৰি থকা চিঠি এখনোতো নাই। কিয় ?
 সেইদিনাৰ বাতৰি-কাকতখন ভালকৈ প্ৰচাৰিত হোৱা নাছিল নে কি ?
 নহয়, নহয়, কিয় নহ'ব ! সেইখন বাতৰি-কাকতৰ হাজাৰ-হাজাৰ কপি
 বিক্ৰি হয়। কাৰো প্ৰয়োজন নোহোৱা সত্ত্বেও সিহঁতৰ ঘৰলৈকো এখন
 কাকত আহে। তেনেহলে সেইখন নিৰ্মালিৰ বিজ্ঞাপন নহয় নে কি ?

দেউতাকে তেনেহলে বিজ্ঞাপন দিয়া নাই ? কিয় দিয়া নাই ?
 সেইকণ কাম কৰিব পৰা শক্তিতো দেউতাকৰ নিশ্চয় আছে ! কেৱল
 বাতৰি-কাকতৰ সম্পাদকলৈ চিঠি এখন লিখা আৰু ডাকত দিয়া !
 সেইকণ কাম দেউতাকে কিয় নকৰিব ?

তাৰ পাছত এদিন তীব্ৰ অভিমানত নিৰ্মালিৰ মূখখন যেন ফুৰি
 উঠিল। কি নিৰ্মমভাৱে নিৰ্বিকাৰ, শীতল এই মানুহবোৰ ! কি
 নিষ্ঠুৰভাৱে স্বার্থপৰ এই মানুহবোৰ !

নিৰ্মালিৰ অন্তৰখনে ছটফটাই উঠিল। চাৰিওকাষৰ বেৰকেইখনে
 যেন ওচৰ চাপি আহি তাইক লৰচৰ কৰিব নোৱৰাকৈ আটক কৰি
 ধৰিলে। জীৱনত বহুবাৰ হোৱাৰ নিচিনাকৈ আকৌ তাইৰ বহু দুৰৰ
 এখন নতুন সংসাৰলৈ লৰ মাৰিবলৈ মন গ'ল। কেইবা বছৰো পূৰ্ণাণ
 বদৰঞ্জী, ভূগোল, হাইজিনৰ বহীৰ মাজত ভনীয়েকজনীয়ে লুকুৱাই
 থোৱা চিঠি লিখা বহীটো টান মাৰি উলিয়াই আনি তাইৰ খচ-খচকৈ
 লিখিবলৈ মন গল এখন বিজ্ঞাপন—শিক্ষিতা, মিঠাবৰণীয়া,—নহয় নহয়,
 উজ্জ্বল গৌৰবৰ্ণা, পাতল, ওখ,—নহয় নহয়, সুদেহী, দীৰ্ঘাংগী,—
 সুন্দৰী পাত্ৰীৰ কাৰণে—এজন বহু দুৰ—বহু দুৰৰ মানুহ লাগে।
 এইখন বিজ্ঞাপন সম্পাদকে কাকতত প্ৰকাশ কৰক—মাটি বিক্ৰি, এজেষ্ট
 লাগে, এইবোৰ বিজ্ঞাপনৰ লগতে ;—আৰু তাৰ পাছতে ছপা কৰক—
 ফুলেশ্বৰী বাগিচাৰ মাজেদি সোণপুৰ ঘাটলৈ যোৱা বাটটো জনসাধাৰণৰ
 কাৰণে খুন্দি দিয়া হ'ল।